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Abstract 

Abstract 

The French film critic Stéphane Delorme, in Les Cahiers du Cinéma, writes that “horror is 

the unexpected answer to the question: how to create myths nowadays?” (2008: 11). This 

quotation is the starting-point for this thesis which aims to discuss and analyse the 

implications of his statement that cinema is a vehicle for myths, and most specifically, for 

those associated with what he calls “horror”, which we have interpreted as “cruelty”. The 

implications of this change will be discussed in the thesis.  

The thesis will set out the implications of the concepts both of “cruelty” and of “myth” in a 

context of representation. One theoretical starting point for this research is necessarily the 

writings of Antonin Artaud, fundamental for analysing cruelty in a context of spectacle 

(theatre or film). The introduction of this thesis will explore Artaud’s writings and their 

relevance to cinema. This thesis is about cinema; nevertheless, to speak about cinema and 

cruelty, we will first study Artaud’s writings to which cruelty is the heart of a theatre that he 

calls “Théâtre de la Cruauté”. Artaud elaborates his ideas from theatre, and the theatre, like 

cinema, can be a vehicle for myths. The importance of Artaud’s theories of spectacle should 

explain why we will research connections between cruelty, myths and cinema initially in the 

light of theatre. In fact, our analysis will show that cruelty in cinema, as we will define it 

here, is always linked to theatricality in the way in which it creates a relation between the 

audience, the film and the moviemaker. We will explore its lineaments through its 

development in a number of key films of the 1990s/2000s.  

As regards myths, our objective is, firstly, to understand how cinema can give rise to modern 

myths, and how they form and transform themselves. We will establish not only what a myth 

is, but also what “the myth of cruelty” may represent nowadays, and how this contemporary 

myth has been represented by the moviemakers. We consider that cinema, and not 

specifically horror cinema, may be one specific sort of collective myth. Then, however, we 

will consider how cinema, surprisingly for a vehicle for myths, questions its own myths and 

fights them. 

The main part of this thesis will focus on a corpus of films which will serve to show the 

evidence of definable myths of cruelty in the cinema. These films are:  

Trouble Every Day (2001) by Claire Denis  

Dans Ma Peau (2002) by Marina de Van  

Funny Games (1997), La Pianiste (2001), Caché (2005) by Michael Haneke 

Medea (1988) and Dogville (2003) by Lars von Trier 
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The concept of cruelty, and its myths, will be discussed through an analysis of physical 

cruelty (Trouble Every Day and Dans Ma Peau), psychological cruelty (Funny Games and 

La Pianiste), social cruelty (Medea, Dogville and Caché), and myths and repetitions in the 

cinema of cruelty. The theoretical corpus of this thesis will include, apart from Artaud, the 

haptic vision theorised by Laura U. Marks and its relation to cruelty, Julia Kristeva’s work 

on abjection, Jean-Paul Sartre and Maurice Blanchot on sadomasochism, but also the work 

of Michel Serres, Mireille Rosello and Artaud’s theory of “humour-destruction”. 

The most important findings of this research concern films as a possible replacement for the 

function of sacrifice (mythic and cruel), the dangers of overestimating this (both because the 

actors are not fully engaged, and because a myth of cruelty is itself dangerous) but most of 

all, the possibility of the films to undermine their own mythic status (a process in itself cruel, 

since myths are consoling) and the possible effect of substituting a state of melancholia. 

Obviously, the destruction of myths may imply for the audience its replacement by the 

counter-myth of melancolia, as much cruel. Melancholia appears to be a principle of cruelty, 

seen by the moviemakers, which acts on the conception of modern spectators. Lucid cruelty 

takes part in the construction of committed spectators; producing what we may call heroism 

of conscience. 
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INTRODUCTION  

AUX MYTHOLOGIES FILMIQUES DE LA CRUAUTÉ 

Introduction – Aux mythologies filmiques de la cruauté 

I. Introduction à la cruauté au cinéma 

I. a. Antonin Artaud, « l’inventeur de la cruauté »
1
 

L’année 1895 marque l’avènement de l’image cinématographique grâce à l’invention 

des frères Lumière : le cinématographe
2
. Si de prime abord il est considéré comme 

une invention de foire
3
, le cinéma finira par s’imposer comme « le septième art ». 

Dès la naissance de ce medium de masse, la cruauté en fut constitutive malgré elle 

puisque le film des frères Lumière L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) 

fit sortir un public paniqué et hurlant, pensant que le train les écraserait
4
. On 

subodore déjà le lien intime qui lie l’image à la cruauté, l’effet direct sur les 

spectateurs. L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat donne à voir des images, non 

cruelles en elles-mêmes, mais qui en engendrent d’autres cruelles dans l’esprit des 

spectateurs.  

L’un des aspects de la cruauté est cruor, le « sang qui coule »
5
, la chair sanglante, 

déchirée, qui peut alors s’empreindre de violence et de barbarie. Il s’agit, et cela de 

manière intentionnelle, de faire physiquement souffrir quelqu’un. Parfois la cruauté 

ne se donne pas explicitement comme telle, cela peut être la cruauté de nos 

représentations mentales ou des rapports humains par exemple. La crudelitas, que 

l’on peut traduire par « faire souffrir », met en lumière une forme spécifique de 

torture, une cruauté qui se révèle à la fois physique et psychologique. Nous allons 

également analyser une troisième forme de cruauté, spécifique au cinéma, qu’est la 

                                                 
1
 Dumoulié, Camille [sous la direction de] (2000), Les Théâtres de la Cruauté, Hommage à Antonin 

Artaud, Desjonquères: Paris, p. 9. 
2
 Le 13 février 1895, Auguste et Louis Lumière déposent un brevet pour le cinématographe.  

3
 « Les petites séquences animées d’une minute montrées pour un franc […] c’est « la nature prise sur 

la fait » par l’invention des frères Lumières, une curiosité scientifique parmi d’autres, un truc 

pédagogique de lanterne magique pour baraque foraine, avec soutien du phonographe. » dans Rioux, 

Jean-Pierre; Sirinelli, Jean-François (2005, [1998]), Le temps des masses, Points, Éditions du Seuil: 

Paris, p. 104. 
4
 « Ein Kurzfilm wirkte besonders nachhaltig, ja er erzeugte Furcht, Schrecken, sogar Panik. Panik, 

auch dies ist wieder ein Wort, daß das Gemeinschaftserleben beschreibt, eine Reaktion nicht 

einzelner, sondern des Publikums. Es war der Film L‘Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Die 

Ankunft eines Eisenbahnzuges im Bahnhof La Ciotat) [...]. » dans Von Karaseck, Hellmuth, Der 

Spiegel, 52/1994  : http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13687466.html  
5
 Gaffiot, Félix, Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Hachette: Paris, p. 192. 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13687466.html
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cruauté du réalisateur à l’encontre des spectateurs, cruauté psychologique bien 

entendu. Les termes latins cruor et crudelitas nous aiderons à étudier un concept 

définissable qui est cruauté. Nous reviendrons tout au long de cette thèse sur ce que 

l’on peut comprendre par cruauté et en quoi la cruauté peut se distinguer de l’horreur, 

de la brutalité, voire de la pornographie. C’est pourquoi Antonin Artaud, comédien, 

poète, interné près de dix ans en hôpital psychiatrique à son retour du Mexique en 

1936, viendra éclairer notre propos sur la cruauté puisqu’il ne s’intéresse pas à la 

cruauté circonstancielle, de l’ordre des faits, mais bien dans ce qu’elle fait naître, son 

aspect créateur. Le chapitre III (cruauté sociale) nous permettra d’aborder de 

nouvelles facettes de la cruauté, indépendantes de cruor et crudelitas, celles d’oubli 

et la formule de Catherine Wheatley « What does it mean to me ? »
6
 est une 

interpellation des spectateurs que nous allons étendre à un principe général de mythe 

de la cruauté.  

Olivier Penot-Lacassagne, dans un article intitulé « Cruor et cruauté, D’Artaud à 

Arrabal » (2009), affirme que : 

D’Aristote à Schopenhauer, la cruauté fait scandale. Dans le livre VII de L’Ethique 

de Nicomaque, Aristote la considère comme extérieure à l’humain, ou bestiale, ou 

pathologique, elle vient « en excès ». Parce qu’elle met en danger l’idée même de 

nature humaine, rares sont les philosophes qui, après le penseur grec, en font une 

composante essentielle de l’humain. Schopenhauer cependant lui confère une 

dimension métaphysique qui rompt avec la philosophie grecque pour laquelle « 

l’Être est synonyme de douceur, de contentement et de présence ». Jadis condamnée 

sous les mots de bestialité, de folie ou de maladie, la cruauté acquiert un statut 

proprement humain et désigne une ontologie de la souffrance, au fond de toute vie.
7
 

 

Pourtant, comme le remarque ensuite Penot-Lacassagne, lorsque l’on évoque la 

cruauté, littéraire ou bien textuelle, un nom qui est devenu son pendant apparaît, 

celui d’Antonin Artaud. Artaud n’est certes pas le premier à penser la cruauté, mais il 

lui attribue une toute autre intensité : il sur-sémiotise ce terme ; Penot-Lacassagne 

ajoute même qu’« il lui confère un avenir »
8
. Et cela, comme l’écrit Camille 

Dumoulié dans l’introduction de l’ouvrage collectif Les Théâtres de la Cruauté 

(2000), jusqu’à devenir :   

pour nous, l’inventeur de la cruauté, entendu comme le créateur d’une expérience et 

d’une pensée nouvelles. Bien sûr, il y eut les épopées, les tragédies, le théâtre 

                                                 
6
 Wheatley, Catherine (2011), Caché, BFI Film Classics: London, p. 84. 

7
 Penot-Lacassagne, Olivier (2009), « Cruor et cruauté, D’Artaud à Arrabal », Contemporary French 

and Francophone Studies, vol. 13, n° 4, p. 437. 
8
 Ibid., p. 437. 
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baroque, ou Sade pour donner à la cruauté un champ d’exercice littéraire. Il y eut 

aussi nombre de philosophes, de Machiavel et Hobbes à Schopenhauer et Nietzsche 

pour lui donner ses lettres de noblesse philosophique. Et il y eut, une fois encore, ce 

supplice de la croix que des siècles de peinture ont offert en objet de plus ou moins 

grande délectation. Pourtant, tout cela semble désormais faire sens après coup et à 

partir de lui [Artaud].
9
 

 

En 1938, dans Le Théâtre et son Double, ensemble de ses réflexions dans le temps 

sur le théâtre, Artaud prophétise un théâtre indépendant du Texte, actif sur les 

spectateurs, décrit sa volonté de prendre un hangar afin de le transformer en un 

théâtre avec l’esprit des Églises, des « temples du Haut-Thibet »
10

, où évolueront des 

personnages « hiéroglyphes »
11

, donc de l’ordre du symbole. D’où la notion de rituel, 

que nous allons étudier dans cette thèse et qui renvoie directement à la définition du 

mythe. Cependant, nous allons y revenir, Artaud qui n’aura de cesse de prôner la 

libération de la parole et du corps va, pour cette même raison, rejeter tout mythes.  

Cette thèse est consacrée au cinéma, néanmoins, pour parler du cinéma et de la 

cruauté, nous allons d’abord nous consacrer à Artaud pour qui la cruauté est le cœur   

même d’un théâtre qu’il nomme le « Théâtre de la Cruauté ». Artaud élabore ses 

idées à partir du théâtre, et le théâtre, à l’instar du cinéma, peut être un véhicule à 

mythes. Il s’est aussi beaucoup intéressé au cinéma et « En 1925, Artaud considère le 

cinéma comme le seul art véritablement poétique et révolutionnaire »
12

. Il y vit 

d’ailleurs à un certain moment un véhicule plus efficace que le théâtre, mais après 

maintes déceptions, notamment concernant le film de Germaine Dulac La Coquille et 

le Clergyman (1926)
13

 dont il écrivit le scénario et où il se sent trahi, Artaud se 

consacre à nouveau au théâtre. C’est pourquoi, par le biais du théâtre, nous allons 

rechercher des liens entre cruauté, mythes et cinéma. Les références au théâtre vont 

s’infléchir au fur et à mesure que l’on va se consacrer au cinéma. 

                                                 
9
 Dumoulié, Camille [sous la direction de] (2000), op. cit., p. 9. Nous allons souvent nous référer à 

Camille Dumoulié qui « eut ce regard à déshabiller l’âme » d’Artaud, dans tous les ouvrages qu’il lui 

consacre. 
10

 Artaud, Antonin (1978), Œuvres complètes, Tome IV, Gallimard: Mayenne, p. 93. Les citations 

d’Antonin Artaud sont tirées de l’édition Gallimard des Œuvres complètes. Les chiffres romains 

renvoient au tome et les chiffres arabes à la page.  
11

 Ibid., p. 93. 
12

 Dumoulié, Camille (1996), Antonin Artaud, Seuil: Paris, p. 38. 
13

 Cf. par exemple l’article (1987) publié dans Dada/Surrealism, n° 15, pp. 110-127 sur la 

collaboration entre Dulac et Artaud sur La Coquille et le Clergyman.  
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Artaud, écrivant à Jean Paulhan le 13 septembre 1932, élabore déjà une définition 

nouvelle de la cruauté dans ce qui deviendra la première des « lettres sur la cruauté » 

:   

Il ne s’agit pas dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon 

exclusive.  

Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans 

un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté habituellement. 

[…] 

C’est à tort qu’on donne au mot de cruauté un sens de sanglante rigueur, de 

recherche gratuite et désintéressé du mal physique. […] Cruauté n’est pas en effet 

synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de 

la cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. […] La cruauté est 

avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas 

de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la 

conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance 

cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un.
14

  

 

L’aspect sanglant n’est plus qu’ « un tout petit côté de la question » et en matière de 

cruauté dans l’art, suivre Artaud, c’est donner à la cruauté une aura de lucidité. 

Cependant, ce théâtre n’est pas dénué de risques :  

Il y a là un risque, mais j’estime que dans les circonstances actuelles il vaut la peine 

d’être couru. Je ne crois pas que nous arrivions à raviver l’état des choses où nous 

vivons et je ne crois pas qu’il vaille même la peine de s’y raccrocher; mais je 

propose quelque chose pour sortir du marasme, au lieu de continuer à gémir sur ce 

marasme et sur l’ennui, l’inertie et la sottise de tout.
15

 

 

Artaud fait alors d’une épidémie de peste
16

 l’allégorie même de son théâtre : le 

« Théâtre de la Cruauté », bien loin du théâtre Grand Guignol, où « Il importe avant 

tout d’admettre que comme la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit 

communicatif »
17

. Artaud s’est apparemment documenté sur la peste qui toucha 

Marseille en 1720 due au débarquement du Grand-Saint-Antoine dans son port, mais 

le « Théâtre et la Peste », comme l’affirme Dumoulié :  

laisse entrevoir une autre scène qui ouvre sur un théâtre de la cruauté plus 

personnel : celui de l’identification d’Artaud lui-même à la peste. Comme lui, la 

peste de 1720 naît et éclate à Marseille, mais, comme lui aussi, elle a des origines 

orientales. Les ravages qu’elle cause dans les corps sont semblables aux symptômes 

de la maladie qu’il décrit dans ses lettres. Tout comme les images de la peste se 

révèlent au vice-roi de Sardaigne, qui refuse de laisser accoster le navire contaminé 

car « il se vit pesteux et vit la peste ravager son minuscule Etat », Artaud est 

                                                 
14

 Artaud, Antonin (1978), op. cit., Tome IV, p. 98. 
15

 Ibid., pp. 80-81. 
16

 « « Le théâtre et la Peste » [t]el est le titre du texte qui ouvre Le Théâtre et son Double, rédigé à la 

faveur d’une conférence donnée par Artaud à la Sorbonne, le 6 avril 1933, dans le cadre du centre de 

recherches du docteur Allendy. » dans Dumoulié, Camille (1996), op. cit., p. 59.  
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 Artaud, Antonin (1978), op. cit., Tome IV, p. 26. 
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l’acteur-roi à qui fut révélée la puissance de contamination et de purification du 

Théâtre de la Cruauté.
18

 

 

Et « Comme la peste il [le théâtre] est le temps du mal
19

, le triomphe des forces 

noires »
20

. Le théâtre occidental aurait, selon Artaud, oublié sa part d’ombre pour 

devenir un théâtre insignifiant. Il ajoute que « tous les grands Mythes sont noirs »
21

 

comme la peste « matière noire, [qui fait] le cerveau fondu, limé, pulvérisé, réduit en 

poudre, désagrégé en une sorte de poussière de charbon noir »
22

 car « de même que 

la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès »
23

. Par analogie, 

Artaud souhaite un théâtre libérateur, une expérience des limites :  

Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou la guérison. Et 

la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne 

reste rien que la mort ou qu’une extrême purification.
24

 

 

Ce n’est pas un théâtre engagé politiquement, mais si la peste est violence, voire 

destruction d’une société et de ses citoyens, Artaud souligne aussi la possibilité d’une 

renaissance saine en la redécouverte du sacré grâce au théâtre de la « peste », en 

« une véritable épidémie »
25

, un « malaise physique et psychologique »
26

. 

Des Atrides à Œdipe, de Médée à Clytemnestre, le théâtre antique est toujours 

mythique, toujours actuel, toujours cruel. En effet, le théâtre occidental est depuis 

son origine un prolongement profane de rituels sacrés ou magiques qui eux aussi 

contenaient une part de catharsis, puisque manifestement l’homme évolue dans sa 

relation au sacré, l’humanité progresse dans l’élaboration de ses mythes. 

Représentation mentale, le mythe a besoin pour cette raison de prendre appui sur un 

medium, le théâtre, cela à cause de son rôle public. C’est ce théâtre antique 

qu’Artaud veut re-sacraliser car « Le retour au mythos contre le logos s’inscrit dans 

leur [Nietzsche et Artaud] commune tentative pour rendre au théâtre son langage le 

plus originaire. »
27

 Artaud passe sa vie à l’élaboration d’un théâtre « qui nous 
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réveille : nerfs et cœur »
28

 et sa pensée évolue au fil de ses écrits : ses contradictions 

sont part de son héritage. Nous allons nous consacrer un peu plus loin dans cette 

introduction aux problématiques du mythe : c’est un mot chargé qui va être étudié 

tout au long de cette thèse, tout particulièrement dans le chapitre III consacré au 

film(-mythe) Medea (1988) de Lars von Trier.   

 

I. b. Un théâtre du corps 

Faire du théâtre un mal nécessaire pour les spectateurs était déjà au cœur de 

l’élaboration du « Théâtre Alfred Jarry » qu’Artaud crée en 1926
29

, après son 

exclusion du mouvement surréaliste. L’évolution de la pensée d’Artaud dans Le 

Théâtre et son Double vient surtout de ce que le théâtre soit contagieux et dangereux 

également pour l’acteur : il parle ainsi de l’acteur comme d’un « bouc émissaire » de 

la société dans un rite sacrificiel de l’acteur. Déjà en 1936, alors au Mexique, Artaud 

déclare que « L’artiste qui ignore qu’il est un bouc émissaire […] celui-là n’est pas 

un artiste. »
30

 Ce serait donc grâce au rituel sacrificiel de l’acteur que l’on se 

protègerait de la puissance du sacré, dès lors canalisée. Le « Théâtre de la Cruauté », 

selon Artaud, « pousse à une sorte de révolte virtuelle »
31

 car « dans sa gratuité, 

l’action d’un sentiment au théâtre, apparaît comme quelque chose d’infiniment plus 

valable que celle d’un sentiment réalisé. »
32

 Ce théâtre et ses manifestations « se 

déchargent dans la sensibilité de qui les regarde avec la force d’une épidémie. »
33

  

L’héritage d’Artaud est double, d’une part les thématiques de l’écriture :   

si ces formulations métaphoriques (la peste) apparaissent parfois outrancières ou 

obsolètes, il n’en reste pas moins à la source d’une réflexion fructueuse sur la 

dramaturgie de la violence hors tragédie, sur les enjeux de l’excès sans catharsis et 

de la menace sans transcendance.
34

  

 

En effet, il importera dans cette thèse (chapitre III) de repenser et de questionner le 

mythe hors « tragédie », « catharsis » et « transcendance ». D’autre part, la 

représentation et le jeu des acteurs : l’acteur est désormais comparé à un athlète et 

                                                 
28

 Artaud, Antonin (1978), op. cit., Tome IV, p. 82. 
29

 Avec Robert Aron et Roger Vitrac.  
30

 Artaud, Antonin (1978), op. cit., Tome VIII, p. 281. 
31

 Artaud, Antonin (1978), op. cit., Tome IV p. 27. 
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 Ibid., p. 25. 
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 Ibid., p. 25. 
34

 Souiller, Didier; Fix, Florence; Humbert-Mougin, Sylvie; Zaragoza, Georges (2005), Études 

théâtrales, PUF/Quadrige: Paris, p. 416. 
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son jeu est de l’ordre de la performance, « Il est de l’acteur comme d’un véritable 

athlète physique, […]. L’acteur est un athlète du cœur. »
35

 L’acteur « hiéroglyphe », 

signe vivant, c’est d’abord l’acteur balinais dont Artaud découvre les représentations 

codées à l’exposition coloniale de 1931, et qui lui semblent, à ses yeux de français, 

magiques. En 1946, sorti de Rodez, il fait dès lors de la scène le corps seul de 

l’acteur ; l’acteur, « bouc émissaire » de la société dans un rite sacrificiel, comme s’il 

était pestiféré, est vidé de l’intérieur, avant tout un corps. Le Retour d’Artaud le 

Mômo en 1947 est un hymne au corps où la cruauté appelle la sensation : corps 

torturés, corps profanés, corps sacrifiés, mais aussi corps exaltés, corps transfigurés 

et pour tout dire transmutés. Dans le second post-scriptum au « Théâtre de la 

Cruauté », Artaud écrit :  

Qui suis-je ? 

D’où je viens ? 

Je suis Antonin Artaud 

et que je le dise 

comme je sais le dire 

immédiatement 

vous verrez mon corps actuel 

voler en éclats 

et sans se ramasser 

sous dix mille aspects 

notoires 

un corps neuf  

où vous ne pourrez  

plus jamais  

m’oubliez.
36

 

 

Le « Théâtre de la Cruauté » est un théâtre du corps où l’acteur qui « n’est pas une 

chose mais un corps, un corps qui ne supporte pas d’être, sans éructer et sans tonner, 

sans baver et sans exploser »
37

 s’incarne au sens le plus corporel qui soit et c’est par 

la chair, corps à corps, que le lien de la scène à la salle s’instaure.  

C’est la piste suivie par le metteur en scène Jerzy Grotowski
38

 qui donnera, en 

quelque sorte, une méthode aux théories d’Artaud :  

C’est la technique de l’acteur qui est au centre des réflexions et des pratiques de ce 

laboratoire qui voit l’enjeu essentiel du théâtre dans une relation entre acteurs et 

spectateur, dans une relation partagée : « Nous pouvons donc définir le théâtre 

comme « ce qui se passe entre spectateur et acteur. » Toutes les autres choses sont 

supplémentaires – peut-être nécessaires, mais quand même supplémentaire. » Et 
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38

 Le « Théâtre-Laboratoire polonais » et ses sept comédiens-athlètes (1965). 



8 L’art de la cruauté: 

Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 

 

pour ce faire le jeu de l’acteur est essentiel : « Le jeu théâtral est un don de soi, une 

cruauté envers soi mais non une fin en soi. »
39

 

 

La communication entre l’acteur et les spectateurs se fait corps à corps puisque, pour 

Artaud, le théâtre est « un jet sanglant d’images »
40

 qui vient secouer les spectateurs 

dans leur être profond, dans leur corps. Seul le théâtre permettrait d’affronter, de 

combattre les mythes grâce à la relation entre les spectateurs et l’acteur. Nous allons 

revenir sur ces propos afin de les confronter au cinéma. Grotowski préconise une 

scène dépouillée, intimement liée à la salle et au public : le rôle-clef de ce clivage est 

le comédien, car c’est autour de lui que s’organisent les signes :  

Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde qui glisse, qui 

se suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables 

d’imposer cette notion supérieure de théâtre […].
41

 

 

Également sensible au corps de l’acteur, Grotowski revendique un théâtre pauvre 

afin de le différencier des autres arts visuels, y compris du cinéma. Cette méthode a 

profondément inspirée Peter Brook
42

, pour l’art théâtral et visuel
43

, ou encore Lars 

von Trier, pour le cinéma. Artaud, du moins avant la guerre, s’est intéressé au 

cinéma. Il y voit alors le seul medium capable de créer un nouveau langage, « un 

langage par heurt, convulsion, répulsion, attraction, qui reproduit le dynamisme 

primitif des corps et du sens »
44

 ; mais Artaud se dit trahi par l’adaptation filmique de 

Dulac de son scénario, et à l’instar de toute forme d’écriture, il se rebelle : « Le 

monde cinématographique est un monde mort, illusoire et tronçonné. Outre qu’il 

n’entrouvre pas les choses, qu’il n’entre pas au centre de leur vie, que des formes il 

ne retient que l’épiderme […]. »
45

  

Comme nous l’analyserons, on retrouve le « Théâtre de la Cruauté » artaudien au 

cinéma. Dogville (2003) de von Trier n’est pas une pièce de théâtre filmée, mais le 

réalisateur utilise certains artifices du théâtre pour mener à bien sa réflexion : par 

exemple, l’espace filmique est sculpté par la caméra, le décor et l’interprétation des 

acteurs. Dogville a des liens certains avec le « Théâtre de la Cruauté » d’Artaud : en 
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40

 Artaud, Antonin (1978), op. cit., Tome IV, p. 80. 
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exploitant les diverses possibilités offertes par le théâtre, comme une caméra très 

dirigée, intimement liée au corps de l’acteur, ou encore le symbolisme, von Trier 

donne à voir, par les multiples codes de sa mise en scène, une représentation 

originale et cruelle. En effet, Dogville représente une tentative d’application de ces 

thèses théâtrales au cinéma, dans un contexte de « cinéma de la cruauté ». Avec 

Dogville, le réalisateur fait s’interpénétrer, se superposer le cinéma et le théâtre et à 

cela s’ajoute d’autres thématiques comme la place du corps et son traitement cruel. Il 

affirme dans Les Cahiers du Cinéma (mai 2003) :  

envisage[r] Dogville comme un film fusionnel. […] Mon défi maintenant, une fusion 

entre le cinéma, le théâtre et la littérature […]. Il est essentiel que les éléments pris 

du théâtre et de la littérature ne se mélangent pas seulement avec les moyens 

d’expressions cinématographiques. Le tout doit fonctionner comme une fusion 

solide.
46

 

 

Pourtant, c’est sous l’influence de Bertold Brecht que von Trier se révèle être : 

« Bien sûr, le film s’est inspiré de Brecht. […]. La chanson de Jenny-des-Corsaires 

dans L’Opéra de quat’sous était en effet un point de départ. »
47

 Dogville est un film 

explicitement brechtien et non pas artaudien : alors, malgré leurs profondes 

différences, existerait-t-il des liens entre Artaud et Brecht ? L’idée n’est pas neuve 

puisqu’il y a eu plusieurs tentatives, surtout dans les années 60, de réconcilier Artaud 

et Brecht. Le théâtre artaudien n’est pas un théâtre engagé politiquement, de plus, il 

est un théâtre en théorie opposé à la distanciation brechtienne étant donné que les 

spectateurs sont comme immergés dans l’événement de la scène. Chez Brecht toute 

identification aux acteurs est strictement interdite : c’est le fameux 

Verfremdungseffekt, ou effet d’étrangeté, qui a comme conséquence un effet de 

distanciation car, comme l’estime Brecht, « La tâche principale du théâtre est 

d’expliquer la fable et d’en communiquer le sens au moyen d’effets de distanciation 

appropriés. »
48

 Néanmoins, le « Théâtre Epique » de Brecht, théâtre didactique et 

marxiste, et le « Théâtre de la Cruauté » d’Artaud ont d’abord pour mission (sur des 

modes différents) de réveiller les spectateurs. Ces deux théâtres ne sont donc pas 

incompatibles et nous analyserons finalement comment l’« HUMOUR-
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DESTRUCTION »
49

 artaudien participe de la distanciation et de la défamiliarisation 

destructrice des mythes. Nous allons revenir dans cette thèse sur la cruauté de retirer 

aux spectateurs cinématographiques l’identification.  

Le théâtre, comme le cinéma, passe par une représentation visuelle ; 

étymologiquement, le theatron désigne le lieu « d’où l’on voit ». Les spectateurs ne 

seraient donc plus en position de voyeurs, mais bien de voyants : 

Je propose un théâtre où les images physiques violentes broient et hypnotisent la 

sensibilité du spectateur pris dans le théâtre comme dans un tourbillon de forces 

supérieures.
50

  

 

Le théâtre et le cinéma produisent des images faisant, à un rythme différent, 

suggestion auprès des spectateurs et qui doivent être dépassées, devenir des signes, 

donc être dotées d’un sens qu’il importe d’interpréter. Le dessein du théâtre n’est pas 

d’être réaliste, étant lui-même une anamorphose ; il donne à voir des images qui en 

engendrent d’autres dans l’esprit des spectateurs et c’est en cela qu’il est 

particulièrement approprié à la lecture des mythes : c’est une caractéristique du 

théâtre que von Trier exploite. Si le mythe se caractérise comme un au-delà de la 

parole et le théâtre comme représentation, alors peut-être que le cinéma ne peut pas 

se passer du théâtre : en effet, tous les films du corpus sont théâtraux, y compris 

Trouble Every Day (2001) par exemple qui peut sembler de prime abord non théâtral.  

Comme au théâtre, le corps a un rôle majeur dans le cinéma de la cruauté. Le livre 

The skin of the film (2000) de Laura U. Marks
51

 est exemplaire sur le sujet. 

Cependant, notons dès l’abord qu’elle ne pense pas à la cruauté, mentionnant dans sa 

préface « the movement of a camera caressing the surface » : « I also suggest the way 

vision itself can be tactile, as though one were touching a film with one’s eyes: I term 

this haptic visuality. » Autrement dit, lorsqu’un film fait plus appel au sens du 

toucher qu’au regard des spectateurs : « Cinema spectatorship is a special example of 

this enfolding of self and world, an intensified instance of the way our perceptions 

open us onto the world »
52

, c’est la vision haptique. Ce sont les philosophes Gilles 

Deleuze et Félix Guattari en premier qui formulent la vision haptique dans 1000 

Plateaux (1980) et que Deleuze approfondira à propos des corps de Francis Bacon 
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dans Logique de la Sensation (1981). Marks étudie, à la lumière de la 

phénoménologie, un cinéma d’art et d’essai, voire expérimental ; elle parle 

d’« embodied spectatorship », le spectateur incarné :  

the phenomenological encounter is an exchange between an embodied self-in-

becoming (the viewer) and its embodied intercessor (the cinema). Theories of 

embodied visuality acknowledge the presence of the body in the act of seeing, at the 

same time that they relinquish the (illusory) unity of the self. In embodied 

spectatorship the senses and the intellect are not separate.
53

      

 

Ces théories éclaireront notamment Dans ma peau (2002) de Marina de Van.  

Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, « Comment se faire un corps sans 

organes ? », proposent une étude théorique du « corps sans organes » artaudien : « le 

Corps sans Organes se révèle pour ce qu’il est, connexion de désirs, conjonction de 

flux, continuum d’intensités »
54

, « le corps sans organes n’est jamais le tien, le 

mien… C’est toujours un corps. […] Le Corps sans Organes est désir, c’est lui et par 

lui qu’on désire. »
55

  

Ainsi renverse-t-il [Artaud], à partir du corps, la métaphysique gnostique élaborée 

depuis Le Théâtre et son Double. […]  

S’agit-il d’un mythe mis à la place d’un autre ? On peut le penser, et considérer que 

le renversement du spiritualisme en matérialisme demeure sous-tendu par la même 

métaphysique du pur et du propre. Mais l’humour consiste, justement, à solliciter 

jusqu’à l’extrême la logique et la métaphysique. Mythe contre mythe […].
56

 

 

Il est donc intéressant d’ouvrir une large perspective et d’approfondir les rapports 

ambigus, mais actuels, qui lient le cinéma aux mythes. Le terme « mythe » ne va pas 

de soi : nous allons analyser ultérieurement et avec attention le mythe, mot 

problématique souvent banalisé, et dès lors, il importera de définir ce qu’est un 

mythe, si la cruauté peut être une matrice mythique et, dans ce cas, d’établir un 

cinéma de la cruauté. Cette thèse propose que ces deux formes d’expressions, 

cinématographique et mythique, s’étayent, s’inspirent, s’enrichissent sur des modes 

différents.  
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I. c. Les anamorphoses de la cruauté  

L’impulsion initiale de cette réflexion provient de Stéphane Delorme écrivant dans 

Les Cahiers du Cinéma, à propos de There will be blood (2008) de Paul Thomas 

Anderson, que « L’horreur est la réponse inattendue à la question : comment 

fabriquer du mythe aujourd’hui ? »
57

 Ce qu’il qualifie d’« horreur » nous le 

qualifierons de cruauté car, malgré son analyse de ce film en termes « d’horreur » et 

de « terreur »
58

, le film ne répond pas à ces genres dans leurs acceptions classiques : 

ce n’est pas le sang qui coule à flot, mais bien l’argent, le pétrole et le whisky. Cette 

saga industrielle se présente comme une « géologie de l’esprit »
59

 selon les mots 

d’Eugenio Renzi pour qui : 

les deux véritables héros de There Will Be Blood [sont] le futur magnat et le désert 

californien. […] Si le spectateur ressent la pression d’un dehors sur l’esprit du héros, 

et si cette pression devient à chaque minute de moins en moins supportable, c’est que 

[Daniel Day-Lewis] arrive à absorber toutes les énergies, à cannibaliser tout élément 

extérieur, à siphonner la majesté du dehors et à l’accumuler dans son corps.
60

     

 

Après avoir réduit à néant une communauté, poussé un prédicateur illuminé, Eli 

Sunday, à renier Dieu, humilié un magnat, Daniel Plainview se demande « à quoi me 

servirait d’avoir un million de dollars ? » Daniel n’est donc pas seulement aveuglé 

par une ambition capitaliste qui le pousserait à agir : la négation d’autrui, 

l’humiliation, cet instinct de conservation, le meurtre de sang-froid sont aussi 

constitutifs de la cruauté. D’ailleurs, tel que se questionne laconiquement Daniel : 

« que ferais-je de mes journées ? » Parce qu’il faut des représentations symboliques 

et invariantes à un mythe pour se développer, la cruauté pourrait donc bien être une 

nouvelle matrice de mythes collectifs. La mémoire collective adhère alors à ces 

représentations qui deviennent des mythes, comme la cruauté inhérente au mythe 

capitaliste.  

Au cœur de cette réflexion sur les liaisons dangereuses de la cruauté et du cinéma : 

des réalisatrices actuelles et controversées, Marina de Van et Claire Denis, références 

d’une esthétique de la cruauté. En plus, nous allons analyser et mettre en lumière les 

idées sous-jacentes des réalisateurs Michael Haneke et Lars von Trier, et de leurs 
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films en relation avec ces mythes multiformes que sont les mythes de la cruauté. Le 

corpus d’étude sera composé de : 

Trouble Every Day (2001) de Claire Denis 

Dans ma Peau (2002) de Marina de Van  

Funny Games (1997), La Pianiste (2001), Caché (2005) de Michael Haneke 

Medea (1988) et Dogville (2003) de Lars von Trier.  

 

Ce corpus n’a pas la vocation d’être exhaustif : nous proposons un travail en 

profondeur de films produits entre 1988 et 2005. Haneke et von Trier
61

 occupent une 

place majeure dans cette thèse et l’étude de certains de leurs films particuliers 

permettra d’élaborer une analyse de la cruauté au cinéma. Cette recherche se 

concentre sur une série de problématiques s’articulant autour des mythes et de la 

cruauté : cette thèse a donc pour dessein d’analyser « comment fabriquer du mythe 

aujourd’hui », ou plus exactement, de comprendre ce que sont les mythes filmiques 

de la cruauté, mythes modernes, sociaux, comment les divers réalisateurs 

s’approprient et utilisent ces mythes et quels sont leurs transformations ; d’où 

l’importance d’analyses détaillées de ces films qui permettront d’étudier ces 

problématiques fondamentales sur les mythes et la cruauté, et leurs implications 

sociologiques. Pour cela, nous allons analyser plusieurs aspects de la cruauté au 

cours de quatre chapitres thématiques : le premier chapitre est consacré à la cruauté 

physique dans Trouble Every day de Denis et Dans Ma Peau de de Van que nous 

allons étudier sous l’angle de l’hapticité, phénomène non cruel en soi, mais qui le 

devient sous leur caméra. Nous nous interrogerons quant aux frontières entre cinéma 

d’horreur, pornographie et cinéma de la cruauté. Nous analyserons la cruauté 

psychologique dans le second chapitre : Funny Games de Haneke nous permettra 

d’élaborer la notion de parasite et La Pianiste, celles de sadisme, de masochisme et 

d’abjection. Nous allons poursuivre le côté social mythique de la cruauté dans un 

troisième chapitre avec les films Medea et Dogville de von Trier et Caché de 

Haneke. Nous analyserons plusieurs concepts à l’épreuve de la société comme 

l’utopie, l’hospitalité voire le bouc émissaire social. Nous reviendrons ensuite sur les 

répétitions inter et intrafilmiques constitutives des mythes de la cruauté dans un 
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quatrième chapitre de synthèse qui nous mènera à questionner les répétitions dans 

leur sens théâtral. Enfin, nous nous interrogerons dans une conclusion de synthèse à 

savoir si les films de notre corpus peuvent se concevoir comme des sacrifices 

virtuels, cela avant de revenir sur les dangers et les enjeux du cinéma de la cruauté.  

La cruauté passe toujours par la théâtralisation, ce qui crée une relation entre le 

public, le film et le réalisateur. Il s’agit donc d’explorer les linéaments de la cruauté, 

valorisés tant par le théâtre que par le cinéma. Artaud y aura un rôle majeur, étant 

tellement lié au concept de cruauté, nous venons de l’étudier ; et comme Franco 

Tonelli le remarque dans Esthétique de la cruauté (1972) : 

Jamais auparavant [Artaud], on ne s’était servi du terme « cruauté » comme d’une 

expression susceptible de suggérer une réalité littéraire particulière. « Cruauté » 

évoque, en effet, dans l’esprit des critiques modernes des visions tour à tour de 

violence, de scatologie, mais aussi d’appréhension métaphysique ou même 

épistémologique du moi, enfin et surtout laisse entrevoir la fécondité des rapports 

dynamiques qui lient personnalité humaine et réalité théâtrale. Le terme dans ces 

conditions, devient un mot clef qui sert à identifier non seulement la crise spirituelle 

du XXe siècle mais aussi ses manifestations littéraires les plus originales.
62

  

 

En 1975 parait Le Cinéma de la Cruauté. Ce livre est un ensemble d’articles critiques 

d’André Bazin consacrés aux réalisateurs Eric von Stroheim, Carl Th. Dreyer, 

Preston Sturges, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock et Akira Kurosawa que François 

Truffaut a choisi de rassembler sous ce titre. Le titre de cet ouvrage n’est pas anodin : 

ce sont des films dans lesquels Truffaut a senti l’influence du « Théâtre de la 

Cruauté » et dont le titre fait référence à la formulation spécifique de la cruauté 

pensée par Artaud, sans pour autant d’ailleurs que Truffaut ou Bazin y fassent 

explicitement référence. Ce lien à Artaud a été fait par Truffaut lui-même. 

L’ouvrage, finalement, présente selon Truffaut « six cinéastes qui ont pour point 

commun d’avoir imposé un style bien particulier et un tour d’esprit subversif »
63

. 

Nous reviendrons au cours de cette recherche sur cette idée de la cruauté non comme 

violence, mais comme subversion. Cependant, Francis Vanoye, dans son article 

« Cinémas de la cruauté ? » tiré du collectif Les Théâtres de la Cruauté, Hommage à 

Antonin Artaud (2000), pense que l’on peut difficilement parler d’un cinéma de la 

cruauté. Pour lui, seul Salò ou Les 120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo 

Pasolini peut être qualifié de cinéma de la cruauté car :  
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L’œuvre allie l’implacable du dispositif (celui des libertins-assassins et celui du film) 

à l’impassibilité du rituel de mort, la scénographie du fantasme à la stylisation de 

l’horreur quotidienne. La jouissance y est inséparable du meurtre, y compris celle du 

spectateur, contraint de vivre l’expérience extrême de l’insécurité cinématographique 

puisqu’il s’expose à désirer le point de vue des libertins. Non dans la perspective 

d’un retournement moral (ou moralisateur), comme chez Haneke, mais simplement 

dans celle d’éprouver au plus profond ce que jouir veut dire. Salò est peut être le seul 

film relevant entièrement d’un cinéma de la cruauté, raison pour laquelle on doit se 

défendre contre lui […].
64

 

 

On peut se demander si Salò est vraiment le seul film de la cruauté. Les spectateurs 

ne doivent-ils pas se défendre contre d’autres films, tels les films de Haneke
65

 ou de 

von Trier ? Dans cette thèse nous allons étudier un ensemble de films contemporains 

d’où émane un sens certain de la cruauté filmique, ce que Martine Beugnet analyse 

comme un « cinéma de la sensation » et qui serait selon elle particulier en France : 

the emergence of a contemporary cinema of sensation clearly concerns a diverse 

collection of filmmakers across the world, France nevertheless offers an intriguing 

case in point. A specific sense of momentum emanates from the work of a number of 

contemporary French filmmakers, evidenced by the release, in close succession, of a 

batch of films which betray a characteristic sensibility to an awareness of cinema’s 

sensuous impact and transgressive nature.
66

 

 

Eric Dufour dans son ouvrage Le Cinéma d’horreur et ses Figures (2008) mentionne 

des films de ce corpus dans un chapitre qu’il nomme « À la limite de l’horreur »
67

, ce 

qui élève une fois de plus la coïncidence des termes « horreur » et « cruauté ». Nous 

nous questionnerons quant aux critères pour affirmer que tel film est de cette 

mouvance cruelle et finalement, ce qu’est un film cruel. La cruauté est protéiforme, 

c’est la cruauté des réalisateurs, des personnages, mais aussi la cruauté à l’encontre 

des spectateurs, d’où un argument intéressant qui se développe à propos des dangers 

de la représentation.  

Le plaisir, satisfaction d’un besoin ou d’une envie, peut être l’un des motifs de ce que 

Thérèse Delpech nomme l’« ensauvagement »
68

, autrement dit ne faire que ce qui 

nous procure du plaisir sans tenir compte de la souffrance que cela pourrait présenter 
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pour autrui. Nous étudierons plus particulièrement cette thématique dans le chapitre 

II (cruauté psychologique). Le jeu régit les films Dogville, Funny Games, ou encore 

Trouble Every Day, sous-entendu que jouer est une source de plaisir, plaisir du je. 

Haneke semble s’amuser de son processus de réification, non seulement des victimes 

mais également des spectateurs, lorsqu’il dit à Serge Toubiana à propos de Funny 

Games qu’ : 

Ils [les tueurs] s’amusent de toutes les règles pour tenir nos sociétés en fonction […]. 

Le tueur communique avec le spectateur, ça veut dire : il en fait son complice. Je fais 

du spectateur le complice du tueur et à la fin je lui reproche cette position. [Éclat de 

rire de Haneke]
69

  

 

Nous allons revenir dans cette thèse sur la notion de réification que nous allons 

conceptualiser et qui semble être constitutive de la cruauté ; cette notion va donner 

lieu à une partie de la structure de la thèse. Nous allons élaborer la cruauté comme 

réification de l’autre, y compris les spectateurs, notamment par le jeu et/ou la 

transgression des frontières du cinéma et de la réalité. Haneke se plaît à anticiper les 

réactions des spectateurs et finalement les rendre captif des images : « Le plaisir c’est 

de montrer au spectateur comment il est manipulable et si on arrive à faire ça, [rire] 

on a réussi. »
70

  

Funny Games raconte l’histoire d’une famille séquestrée dans leur propre maison de 

vacances par deux adolescents. Après les avoir humilié, tué leur fils, fracturé la 

jambe du père, les adolescents aux noms d’apôtres, Peter et Paul, s’en vont. La jeune 

femme part sur la route à la recherche de secours. Une voiture passe, mais elle reste 

cachée, puis une seconde voiture arrive ; c’est devant cette voiture qu’elle se signale 

aux conducteurs : il s’agit des deux tueurs. De retour au domicile, lorsqu’elle 

parvient à abattre Peter, Paul prend une télécommande et rembobine
71

, à la 

grande surprise des spectateurs. Il s’empare alors de l’arme et abat son mari. La 

cruauté envers les spectateurs vient non seulement des séquelles physiques et 

psychologiques imposées aux personnages, battus et humiliés, mais aussi du parti 

pris du réalisateur pour les tueurs.  
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Funny Games U.S. (2007), scénario dupliqué de Funny Games, a cette fois pour 

décors les États-Unis d’Amérique : la répétition est un motif majeur de la cruauté que 

nous allons aborder plus tard dans cette thèse, notamment à propos de la répétition 

des mythes. La répétition est un concept important qui sera traité plus amplement 

dans le chapitre IV où nous mettrons en lumière que la répétition peut créer le mythe. 

En effet, le fait même qu’un film est par définition une chose qui se répète devient 

significatif et en parlant du cinéma comme pourvoyeur de mythe, c’est une idée 

fondamentale. On peut se demander si cette duplication de Funny Games est pour 

satisfaire le plaisir du réalisateur, pour rappeler aux spectateurs que la cruauté n’a pas 

de frontières, de limites, ou bien pour des motifs financiers. C’est une expérience de 

la répétition du même car le film ne propose aucune variation : les spectateurs et 

Haneke tournent en rond. Lorsque Michel Cieutat et Philippe Rouyer pour Positif
72

 

interrogent Haneke quant au regard qu’il porte sur Funny Games U.S., ce dernier 

répond que « C’était une mauvaise idée de croire que, si on fait un remake, on peut 

atteindre un autre public. » Haneke semble naïvement ne pas avoir envisagé que le 

même spectateur voit les deux films.  

Si Trouble Every Day et Dans ma Peau sont bien des films cruels et sanglants, on 

remarque aussi que la cruauté ne l’était pas dans les exemples utilisés ci-dessus. La 

cruauté n’est pas toujours sanglante et si Caché et La Pianiste de Haneke sont certes 

des films cruels, on ne peut pas pour autant les qualifier de films sanglants, comme il 

existe des films sanglants qui ne sont pas cruels
73

. La cruauté ce n’est pas seulement 

la violence, de même que la cruauté physique n’est pas toute la cruauté, 

n’obscurcissons pas la cruauté psychologique, comme nous venons de l’analyser. 

Cette thèse va élaborer les enjeux esthétiques de la cruauté physique et 

psychologique au cinéma. 

 

I. d. Qu’est-ce qu’un mythe ?  

Comme nous l’annoncions, nous allons revenir sur d’autres conceptions du mythe en 

faisant un détour par le théâtre en général et plus précisément le « Théâtre de la 

Cruauté » d’Artaud. Cette étude va amener une réflexion nouvelle sur le cinéma à 
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partir du lien entre la cruauté, les mythes et le cinéma. La notion de mythe parcourt 

l’ensemble de cette thèse. Mais qu’est-ce qu’un mythe ? Le terme mythe est très 

souvent employé, voire banalisé et tel que le note Pierre Brunel, dans son 

Dictionnaire des mythes littéraires (1988), il existe « un flou terminologique qu’on 

ne parvient sans doute jamais à dissiper totalement, d’autant plus que, dans l’œuvre, 

le mythe se dégage difficilement du thème et qu’on pourrait même parler parfois de 

thèmes mythiques. »
74

 Brunel référence alors les fonctions du mythe : le mythe 

« raconte », « explique » et « révèle ». Ces trois fonctions sont au cœur de la 

définition d’André Dabezies qui parle d’un « récit ou personnage symbolique, 

extrêmement fascinant pour une collectivité ou pour un groupe sociologique donnés 

auxquels ils offrent un modèle rituel et une explication de l’existence.
75

 » On peut 

commencer à définir le mythe comme un récit fondateur des origines d’une 

communauté, reconnu comme tel par la majorité des membres de cette communauté, 

qui donne une explication de l’existence et offre une révélation. Dabezies travaille 

surtout à partir des travaux de Mircea Eliade, grand mythologue et historien des 

religions, remaniant des conceptions qui ont donc déjà été introduites avant lui. Nous 

allons analyser les mythes de la cruauté à partir de deux théoriciens très importants 

pour l’élaboration du concept moderne de mythe : Eliade et Claude Lévi-Strauss, 

anthropologue et autre grand théoricien du mythe dans la société. Selon Eliade, le 

mythe se présente comme la satisfaction rêvée des désirs multiples d’une 

communauté donnée : « Le mythe n’est pas, en lui-même, une garantie de « bonté » 

ni de morale. Sa fonction est de révéler des modèles, et de fournir ainsi une 

signification au Monde et à l’existence humaine. »
76

 Dabezies précise un « récit ou 

personnage symbolique » qui serait « fascinant », créant un « modèle rituel », 

autrement dit un ensemble de règles consacrées par une société donnée. Didier 

Souiller élabore, dans un ouvrage de synthèse sur la littérature comparée, que :  

Le mythe est d’abord un ensemble narratif, composé d’éléments invariants et 

consacré par une tradition. A l’origine, ce récit, investi d’un pouvoir de fondation 

des valeurs d’un groupe ou d’une société, se caractérisait par une irruption du sacré 

ou du surnaturel, il servait à marquer les bornes de l’humain et de la transcendance. 

[…] Cependant, le lien essentiel du mythe avec la transcendance et le surnaturel aide 

à rendre compte de son aspect symbolique : puisqu’il s’agit de sacré, voire de 

mystère, le récit mythique fournit une sorte d’équivalent allégorique à un message 
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qui ne peut s’énoncer rationnellement par le biais du discursif. […] Par le moyen de 

ce détour, le mythe participe à une révélation.
77

 

 

Le mythe est « un ensemble narratif, composé d’éléments invariants », de « grosses 

unités constitutives ou mythèmes »
78

 selon Lévi-Strauss. Le mythe a besoin d’un 

transfert car ce qu’il doit transmettre est indicible. Il est difficile au public d’entendre 

les « insupportables vérités » (Artaud), mais qui prend peut-être plaisir à les voir. Il 

importe donc dans notre recherche d’étudier les éléments invariants des mythes 

filmiques. C’est le présupposé de cette thèse d’explorer comment le cinéma transmet 

le mythe ou, à tout le moins, comment il l’adapte.  

Le « Théâtre de la Cruauté » a d’abord pour mission de ressusciter le théâtre dont 

l’aspect rituel serait, selon Artaud, mort : pourtant le réinvestissement du rituel au 

théâtre, qu’il recherchait initialement, lui fait en même temps et pour cette raison 

même rejeter les mythes. Dès lors Artaud s’engage dans un corps à corps avec les 

mythes, accuse toute une humanité en déshérence de mythes collectifs. Par ailleurs, 

c’est Dumoulié qui remarque que : « Personne, parmi les écrivains ou les artistes du 

vingtième siècle, n’a cru dans les mythes comme Antonin Artaud. Personne, aussi, 

n’a fini par les rejeter avec tant de force et de vindicte blasphématoire »
79

 : 

la perspective apocalyptique, chez [Artaud], se confronte à l’impossible retour au 

mythe. La véritable apocalypse, puisque ce mot signifie « révélation », sera de 

reconnaître l’indécence, aujourd’hui, d’un tel désir de faire revivre le cadavre des 

anciens mythes. L’ultime combat d’Artaud contre « les mythes qui nous 

martyrisent » est la dernière avancée vers une cruauté sans voile, enfin pure des 

oripeaux du religieux et du sacré. 

Inventeur de la cruauté, Artaud l’est enfin, pour nous, dans la mesure où, des rites, 

au théâtre, au cinéma, au dessin, jusqu’à l’invention du « corps sans organes », il 

semble avoir reparcouru en une existence l’histoire même de la cruauté en ses 

multiples et successifs théâtres.
80 

 

I. e. L’ « HUMOUR-DESTRUCTION »
81

 

Evelyne Grossman dans l’article « « T’occupe pas de mes moignons » : le Théâtre de 

la Cruauté de Samuel Beckett » (2000) pense qu’après Artaud, le théâtre, c’est 
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toujours plus ou moins un théâtre de la cruauté
82

. En faisant que les spectateurs rient 

de bon cœur de la mort, Beckett fait appel à la même puissance anarchique de 

l’humour que prône Artaud ; l’humour étant la figure par excellence de la cruauté 

artaudienne :  

Danser les mythes qui nous martyrisent pour en faire la réalité, écrivait Artaud. Ce 

peut être une définition de la stratégie humoristique grâce à laquelle il revint sur la 

scène du monde en acteur d’un nouveau Théâtre de la Cruauté dont, cette fois, il ne 

serait plus la victime et qui serait l’envers d’une tragédie : un carnaval des fous. Le 

Retour d’Artaud le Mômo, titre du recueil publié en 1947, c’est le retour de la momie 

qui ressuscite, du môme, de l’enfant qui renaît après avoir renié le baptême, du fou, 

mais aussi et surtout de Mômos, le dieu grec de la raillerie.
83

 

 

Pourquoi donc les spectateurs pensent être en porte-à-faux avec Dogville de von 

Trier ou encore La Pianiste de Haneke ? Où se trouve le tressautement de l’image, 

non pas dû à une projection défaillante, mais à une distanciation que non seulement 

l’œil mais aussi l’esprit saisissent ? Les spectateurs effarés par certaines scènes de 

ces deux films se demandent pourquoi ils ressentent cette vis comica. Sans doute que 

l’humour de Haneke et de von Trier y est pour quelque chose. Le théâtre est un 

procédé ritualisé : ritualisation de la parole, répétitions et c’est cette densité des 

signes, avec toutes leurs ambiguïtés, que von Trier recherche dans Dogville et dont il 

se joue, élaborant des contre-rites bibliques sur un mode parodique. Von Trier 

s’autorise certaines distorsions afin d’adapter les mythes bibliques aux 

préoccupations contemporaines. Il change ainsi de contexte, passant de celui de la 

Bible à celui de l’Amérique durant la Grande Dépression : l’adaptation du réalisateur 

est empreinte de parodies par le biais du détournement des textes et héros antiques et 

mythiques. Ainsi Jack MacKay, dont l’infirmité même ressortit à la symbolique 

biblique implique une certaine pureté de l’être, ne reste cependant pas aveugle aux 

charmes de Grace et Tom évolue de l’enfant prodigue au traître Judas, prêt à livrer 

Grace contre une rétribution. 

Cet humour a tôt fait de se muer en un humour sardonique tourné contre son objet, 

contre son auteur et contre les spectateurs. Cet humour libère les spectateurs du poids 

de la cruauté en même temps que les spectateurs peuvent être effrayés de leurs 
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propres réactions. L’accumulation de situations tragiques est dynamitée par cet 

humour, parfaite illustration de la définition du comique selon Henri Bergson, « du 

mécanique plaqué sur du vivant »
84

, en un raffinement de la cruauté au sens où les 

spectateurs n’ont plus d’empathie et qui finalement ronge le public dans son être 

intime au fur et à mesure selon la formule d’Artaud évoquant un « HUMOUR-

DESTRUCTION ».
85

 En matière de comique dans le théâtre, suivre Eugène Ionesco 

qui fut un maître dans ce domaine, c’est affirmer que « le comique étant l’intuition 

de l’absurde » il est donc « plus désespérant que le tragique. »
86

 L’humour est « plus 

désespérant » car il tue le mythe : mais le plus cruel est peut-être de tout détruire 

avec humour puisque, finalement, il semble difficile au mythe de survivre à 

l’humour. Peut-on rire du mythe et qu’il demeure encore un mythe ?  

Grace et les habitants de Dogville ont aussi de nombreux points communs avec 

l’esthétique absurde, théâtre dont les figures marquantes ont été Eugène Ionesco, 

Samuel Beckett et Arthur Adamov. Ionesco dans Notes et contre-notes (1966) 

explique l’un des principes de l’absurde :  

Sur un texte insensé, absurde, comique, on peut greffer une mise en scène, une 

interprétation grave, solennelle, cérémonieuse. Par contre, pour éviter le ridicule des 

larmes faciles, de la sensiblerie, on peut sur un texte dramatique, greffer une 

interprétation clownesque, souligner, par la farce, le sens tragique d’une pièce. La 

lumière rend l’ombre plus obscure, l’ombre accentue la lumière. 
87

 

 

Les problèmes de communication de Tom dans Dogville ne sont pas si loin du théâtre 

de l’incommunicabilité de Adamov : souvenons-nous du cours de dactylographie 

pour manchots dans La Grande et la Petite Manœuvre (1950) ou encore des 

personnages fascinés par un flipper au point de vouloir mourir pour lui dans Le Ping-

Pong (1955). On peut avoir envie de rire puisque après tout les dialogues se veulent 

comiques, selon la formule de Nell dans Fin de Partie (1957) de Beckett, « Rien 

n’est plus drôle que le malheur » ; ou bien de s’attrister et concevoir Grace comme 

une victime. Cela pose la question de la conscience des spectateurs : à savoir si nous 

sommes cruels, si Grace est cruelle, ou encore le réalisateur envers nous-même. 

Néanmoins, on ne peut pas rejeter totalement ce dont on a franchement ri.  
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Les conventions des mythes peuvent atténuer la cruauté : c’est pourquoi il est aussi 

cruel pour les spectateurs de voir se détruire les mythes auxquels ils ont cru. Bazin 

écrit à propos du réalisateur Preston Sturges que « s’il se sert des anciens thèmes, 

c’est en les contraignant à se démasquer et donc déjà à se détruire. »
88

 Le cinéma 

peut être un véhicule à mythes, comme nous l’avons déjà remarqué, mais le cinéma 

peut également se présenter en adversaire des mythes car, si le cinéma nous fait 

prendre conscience du mythe, de ses normes et du renouvellement de ses thèmes, 

c’est afin de les affronter : ce que ne fait pas traditionnellement un porteur de mythe.  

C’est également l’un des objectifs de cette thèse que d’analyser comment le cinéma 

de la cruauté affronte et tente de détruire les mythes collectifs qui peuvent rassurer 

les spectateurs. Nous nous interrogerons à savoir ce qu’il reste une fois tel mythe 

détruit, s’il n’est finalement pas remplacé par un autre mythe. Nous allons analyser et 

résoudre le paradoxe de la cruauté comme destruction de mythe et la cruauté comme 

mythe potentiel. En effet, les films pourraient encourager les spectateurs à faire 

qu’ils acceptent la cruauté comme quelque chose de bon, en un nouveau mythe 

consolateur de la cruauté.  

 

II. Introduction aux mythes de la cruauté 

II. a. Absence de catharsis 

Ce que cette thèse apportera au champ de recherche où nous travaillons, c’est une 

nouvelle approche à l’idée de « cinéma de la cruauté », si artaudien en formulation 

qu’il lui doit beaucoup, initialement pensé par Truffaut à partir des articles de Bazin ; 

mais également de mythe, car ces films ont en commun une même réflexion, voire 

une même fascination pour les mythes modernes : cette fascination nous conduit tout 

au long de cette thèse à nous interroger si la cruauté peut formuler des mythes 

contemporains et qui s’appliquent au cinéma du XXIe siècle. On peut aussi se 

demander pourquoi un tel retour et engouement au XXIe siècle pour les mythes et 

s’il n’y a pas un risque, pour les réalisateurs et les spectateurs, d’évoluer de la 

fascination des mythes à un certain fanatisme.  
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Comme nous l’avons analysé au début de cette introduction, la matière mythique est 

l’aliment originel du théâtre occidental ; le théâtre suscitant dans notre psyché des 

images qui sont en rapport avec notre vie, nos désirs et nos angoisses : il s’élabore 

des tensions entre tragédie classique et cruauté. Médée de Sénèque, mythe antique et 

cruel, est une œuvre dans laquelle l’auteur élabore un nouveau tragique : Médée est 

une femme monstrueuse car elle assume et revendique le meurtre de ses enfants, 

geste inhumain hors de toute considération divine. Annick Charles-Saget, dans son 

article « Une figure tragique de la cruauté : Médée, chez Euripide et Sénèque » 

(2000), annonce à propos de ce mythe cruel qu’ : « Un nouveau tragique est peut-être 

là, dans cette absence [des dieux] et dans une pauvreté humaine qui s’éblouit de sa 

violence et qui croit s’apaiser en détruisant l’espace des anciennes douleurs. »
89

  

Pourquoi peut-on parler de la tragédie et que cela soit si intéressant et percutant au 

cinéma ? Ou encore, pourquoi le cinéma est-il aussi tragique ? La tragédie donne aux 

faits narrés un caractère contingent : si cela aurait été voulu de tout temps, alors 

personne ne serait responsable. C’est le principe même de la tragédie, telle celle 

d’Œdipe Roi : les spectateurs connaissent le terrible secret d’Œdipe et pourtant ne 

peuvent l’aider à l’éviter, jusqu’à le voir se fracasser. La tragédie rétablit donc le 

mythe. Il existe une dimension mythique de la tragédie, comme l’analyse Dumoulié 

dans Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté (1992) :  

Tel qu’Artaud l’imagine, le théâtre doit libérer une sorte de tragique à l’état pur et ne 

saurait donc provoquer ni plaisir ni jouissance, mais uniquement douleur et malaise. 

C’est, en effet, contre les spectateurs et malgré eux que se fera le « théâtre de la 

cruauté » […]. 
90

 

 

Aristote analyse dans sa Poétique les multiples facettes des pouvoirs cathartiques que 

le théâtre de son temps dévoile, mais qui restent, faut-il le dire, une notion ambiguë. 

Originellement, la tragédie antique qui met en scène les mythes et ses héros est un 

processus cathartique :  

L’homme tragique accumule sur lui toutes les souffrances et toutes les horreurs du 

monde. De sorte que le spectateur est à la fois saisi de terreur et de pitié, mais en 

même temps (c’est la théorie d’Aristote) ces sentiments de terreur et de pitié vont se 

trouver purifiés, comme des mauvaises humeurs que l’on expulse. […] Cette 

« infirmité » humaine est présentée sous un éclairage qui en fait des éléments 

porteurs de beauté. L’émotion que l’on éprouve – la terreur mêlée à la pitié – se 
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trouve purifiée par la force du rythme et de la poésie. Car elle est transposée sur un 

autre plan que celui de la vie quotidienne ou de l’expérience personnelle.
91

 

 

Le théâtre antique est celui d’une catharsis purificatrice car ce théâtre aide ses 

spectateurs à vivre la cruauté sur un mode virtuel afin qu’ils ne soient pas rongés et 

détruits par la cruauté inhérente à toute vie. La catharsis fait du bien aux spectateurs 

en leur permettant de se défouler sur un mode fictif, toutefois on peut se demander ce 

qu’il en est une fois les spectateurs sortis du théâtre. Ce processus pousse notre 

conscience à l’autocensure, la société nous imposant de réfréner nos désirs pour ses 

valeurs. Le « Théâtre de la Cruauté » fut d’abord pensé selon ce même processus et 

Artaud élabore dans Le Théâtre et son Double une catharsis propre à la tragédie, qui 

permettrait donc une purification des spectateurs : 

Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, 

pousse à une sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir son prix que si 

elle demeure virtuelle, impose aux collectivités rassemblées une attitude héroïque et 

difficile.
92

  

 

Pour Friedrich Nietzsche, comme l’analyse Dumoulié, l’idée même d’un théâtre grec 

cathartique est illusoire :  

Dans un texte du Crépuscule des Idoles, il [Nietzsche] affirme que les Grecs n’allait 

pas au théâtre pour se libérer de la terreur et de la pitié mais pour, au-delà de la 

terreur et de la pitié, être soi-même la volupté éternelle du devenir – cette volupté 

qui inclut généralement la volupté d’anéantir.
93

 

 

Artaud lui-même semble, au fur et à mesure de ses écrits, se désillusionner, et en 

promettant le retour de la tragédie : « Je promets un âge tragique : l’art suprême de 

l’acquiescement à la vie, la tragédie, renaîtra, lorsque l’humanité aura derrière elle la 

conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires, sans en souffrir »
94

, 

il annihile désormais toute catharsis possible.  

Il s’agit d’analyser les effets cathartiques dans ces films où la catharsis pourrait en 

soi être cruelle, ou encore la cruauté pourrait venir d’une absence de catharsis : il n’y 

a pas de purification des spectateurs alors obligés de vivre avec leurs affects négatifs. 

Il est cruel de retirer la catharsis puisque les spectateurs ne peuvent être passifs. La 
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catharsis a pour dessein premier de résoudre la violence dans la société, de catalyser 

les émotions via une œuvre de théâtre, mais ce procédé ne fonctionne pas ou plus de 

nos jours, ou bien, tel que nous allons le voir, est un procédé dangereux comme dans 

Dogville. 

ce qu’on attend de lui [le mythe], c’est un effet immédiat : peu importe si le mythe 

est ensuite démonté, son action est présumée plus forte que les explications 

rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démentir.
95

 

 

En effet, il existe un réel danger de faire de la cruauté une nouvelle matrice de 

mythes collectifs dans lesquels les spectateurs se reconnaissent et, finalement, 

s’identifient et se complaisent. Les films pourraient, par hasard, voire 

intentionnellement, aider les spectateurs à accepter la cruauté comme essentielle à 

leur vie. C’est Hélène Puiseux qui dans L’Apocalypse nucléaire et son cinéma (1988) 

analyse comment la « mythologie filmique du nucléaire »
96

 a essayé d’éradiquer les 

peurs des spectateurs, jusqu’à « présent[er] des solutions pour rendre cette peur 

acceptable, vivable, voire même désirable. »
97

 Nous allons nous interroger tout au 

long de cette thèse à savoir si les effets cathartiques des mythologies filmiques de la 

cruauté nous encouragent à accepter et désirer la cruauté, à la refouler ou bien à la 

combattre. Nous analyserons si les mythes sont positifs ou bien si dangereux que l’on 

doit continuellement les détruire, d’ailleurs les films eux-mêmes envisagent ce 

danger.  

 

II. b. Mythologies filmiques de la cruauté 

Ce sont également deux conceptions du mythe qui s’affrontent au cœur de ces films 

et de cette thèse : d’une part, les mythes des origines figés ; d’autre part, les mythes 

cinématographiques dynamiques. Comme l’explique Jean-Pierre Daviet : 

il n’est pas aberrant d’étudier les sociétés contemporaines comme celles qui les ont 

précédées : elles ont autant qu’elles besoins de mythes, de rites et de symboles pour 

donner sens à l’existence sociale, qui ne peut pas être vécu dans la stricte rationalité 

instrumentale.
98
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Ces deux conceptions mythiques ne sont pourtant pas incompatibles puisque selon 

Eliade « le mythe est une réalité culturelle extrêmement complexe, qui peut être 

abordée et interprétée dans des perspectives multiples et complémentaires. »
99

 Les 

mythes offrent différentes études et ces deux approches se révèlent être 

complémentaires. Ainsi, dans le film Dogville, les divers protagonistes idéalisent un 

passé mythique, ou à tout le moins mythifié, désormais révolu, alors que dans Caché 

(2005) le passé est en quelque sorte un anti-idéal. D’ailleurs, le passé prend une telle 

importance pour Georges qui y voit quelque chose de douloureux et qu’il se doit de 

rejeter. Il fait du passé un mythe négatif, un ennemi plus grand que nature
100

. 

Manifestement, la définition du mythe selon Eliade dans son ouvrage Aspects du 

mythe (1963), « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu 

lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements » »
 101

, n’est 

pas suffisante à éclairer notre propos. Le rôle primordial, originel des mythes 

fondateurs, pensé par Eliade et Lévi-Strauss, est d’apporter aux sociétés humaines 

une explication plausible de la marche du monde, les mythes étant liés aux rêves et 

autres fantasmes d’une communauté, en un phénomène réel et psychique, que le 

théâtre antique, soupape de sécurité, nous invite à purger, à expulser. Les mythes se 

présentent comme des images cathartiques de compensations, des représentations 

symboliques, qu’il faut interroger, interpréter et dépasser.  

Nous allons également utiliser la définition du mythe moderne de Simone de 

Beauvoir et l’usage très spécifique qu’elle en fait, et celle de Roland Barthes afin 

d’analyser les stratégies de production cinématographiques des mythes. C’est la 

démarche même de de Beauvoir qui, dans Le deuxième sexe (1949), part des mythes 

de la Femme, mais aussi des idées reçues, qu’elle étudie avec un esprit critique en 

affirmant qu’ « Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir 

ni cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d’elles comme un 

                                                 
99

 Eliade , Mircea (1963), Aspects du mythe, Gallimard: Paris, p. 16. 
100

 « The film critically engages conceptualisations of history and memory, as the past re-emerges as a 

question and a power in its movement through various individuals and groups of individuals – 

Georges (Daniel Auteuil), Anne (Juliette Binoche), Majid (Maurice Bénichou), the spectator (myself 

and others) – who become subject to interrogation or subject to memory: who are, in various ways, 

called to respond. » selon Craven Roderick, Nemonie, « Subject to Memory? Thinking after Hidden », 

p. 225 dans McCann, Ben; Sorfa, David [edited by] (2011), op. cit. 
101

 Eliade, Mircea (1963), op. cit., p. 16. 



Introduction 

Aux mythologies filmiques de la cruauté 
27 

 

 
 

objet figé. »
102

 De Beauvoir n’est pas une théoricienne du mythe, elle parle de la 

femme et pour cela elle a besoin d’examiner le mythe ; néanmoins son intérêt n’est 

pas dans le mythe en soi. Barthes présente dans Mythologies (1957) une vision 

analytique du mythe. La définition du mythe selon Barthes diffère sur divers points 

de celle d’Eliade et de Lévi-Strauss : Barthes voit dans le mythe moderne une parole 

idéologique de la société bourgeoise qui, pour asseoir sa position de Maître, présente 

ses mythes comme immuables, ce que faisaient aussi les sociétés primitives ; 

cependant, pour notre propos, il importe de noter que Barthes et de Beauvoir 

conçoivent les mythes comme des entités dynamiques, non plus statiques, mais bien 

vivantes.  

De Beauvoir dirige ses recherches à savoir à qui ces mythes profitent. Bien 

évidemment pas aux femmes, affirmant que : « le mythe s’explique en grande partie 

par l’usage que l’homme en fait »
103

. Pour Barthes, les mythes en devenant forme 

laissent s’évanouir leur sens premier pour faire place à de nouvelles significations : 

« le savoir contenu dans le concept mythique est un savoir confus, formé 

d’associations molles, illimitées. Il faut bien insister sur ce caractère ouvert du 

concept […]. »
104

 C’est pourquoi Barthes étudie la parole mythique sous diverses 

formes : cinématographique, photographique, objets divers :  

le mythe est un système de communication, c’est un message. […] Tout peut donc 

être mythe ? Oui, je le crois, car l’univers est infiniment suggestif. Chaque objet du 

monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à 

l’appropriation de la société.
105

  

 

Il décompose et analyse des mythes aussi divers que ceux du « bifteck et les frites », 

de « la nouvelle Citroën », mais également les mythes que constituent la couverture 

d’un numéro de Paris-Match montrant un soldat noir faisant le salut militaire 

français et l’exemple de grammaire latine illustrant l’accord de l’attribut. Nous allons 

étudier à notre tour attentivement ces associations « illimitées » autour des mythes de 

la cruauté. Néanmoins, nous tirerons d’autres conclusions que celles de Barthes, car 

si les mythes donnent à voir des images dont la fonction signifiante est donnée 

comme insuffisante, cela signifie alors que les mythes sont au-delà du discours, 
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comme nous l’avons déjà suggéré d’ailleurs. Barthes conclut son ouvrage ainsi : « si 

nous pénétrons l’objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui 

laissons son poids, nous le respectons, mais nous le restituons mystifié. »
106

 Analyser 

afin de comprendre un mythe, ce serait dès lors tenter de le démythifier et de le 

détruire, mais si les réalisateurs et les spectateurs acceptaient le mythe en tant que tel, 

avec toute la fantasmagorie qui l’entoure, c’est en une position de fanatique qu’ils se 

poseraient.  

 

II. c. Le mythe moderne de la cruauté : un mythe ancien retraduit  

Les mythes antiques et modernes sont intimement liés dans Trouble Every Day 

(2001, Denis) et Dans Ma Peau (2002, de Van), ces deux films revivifiant la 

symbolique sacrée du sang, mythe biblique, constitutif de la cruauté moderne. Ce 

passé mythique revivifié, c’est Coré dans Trouble Every Day qui en transe, après 

avoir dévoré un homme dans sa chambre, fait une peinture murale avec le sang de sa 

victime ; Esther dans Dans Ma Peau, quant à elle, se dévore en une eucharistie quasi 

christique, nouvelle variante du vampirisme. Ces films sont des réservoirs de mythes 

antiques et bibliques qui recyclés redeviennent des mythes contemporains : le mythe 

moderne de la cruauté est donc un mythe ancien retransmit et retraduit. Dans Dans 

Ma Peau, le mythe de l’amour rédempteur n’aura que peu d’effet sur Esther, 

enfermée dans le mythe du corps, et comme le remarque Barthes : « si nous jugeons 

ce mythe politiquement insignifiant, c’est tout simplement qu’il n’est pas fait pour 

nous. »
107

 De Van filme la fascination d’Esther pour son propre corps, de la 

fascination au fanatisme, puisqu’elle finira littéralement par se manger. Le corps est 

bien cet Autre qui nous échappe constamment, le mythe du corps dévoilant alors les 

« rites communicatifs (rites du paraître social) »
108

. Une fascination pour les mythes 

qui peut à tout moment se transformer en abjection, comme dans La Pianiste (2001) 

où Erika s’enferme elle-même dans les mythes de la Femme, de Beauvoir ayant 

montré dans Le deuxième sexe les dangers de tels mythes.  

Nous allons étudier les fonctions sociales des mythes du XXIe siècle. Le propre du 

mythe des origines étant d’offrir une lecture du présent comme l’éternel retour du 
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passé dans le présent, que les rituels confirment. Autrement dit, le mythe nous 

enferme dans un passé anhistorique, sans histoire (history) donc sans futur, puisque 

l’histoire est une façon de s’inscrire dans le temps et de relier les sociétés à leur passé 

et ainsi de les projeter dans l’avenir ; selon Barthes « Le mythe prive l’objet dont il 

parle de toute Histoire »
109

, « car la fin même des mythes, c’est d’immobiliser le 

monde »
110

. On peut se demander si le mythe, inévitable et fixe, reste mythe tout en 

étant et se sachant dans l’histoire. Si Dogville met en lumière les dangers d’une 

histoire mythifiée, Caché montre aussi les dangers de la peur de l’histoire. En effet, il 

existe un réel danger, que l’on fasse de l’histoire un âge d’or, un mythe positif 

comme dans Dogville, ou encore que l’on ait peur de l’histoire transformée en un 

mythe négatif, à l’instar de Caché, car le mythe est une narration fondamentale qui 

ne peut pas changer. Dogville, village qui réclame des mythes, tente de s’approprier 

un passé mythique qui pourtant soutient la mort des êtres et de leur humanité. Cela 

passe notamment par une «« mythisation » des personnalités historiques »
111

. Ainsi, 

comme l’affirme Eliade dans Le mythe de l’éternel retour (1949), c’est notre rapport 

même à l’histoire qui se trouve remis en question : 

Il s’agit du problème de l’histoire comme telle, du « mal » qui est lié non pas à la 

condition de l’homme, mais à son comportement à l’égard des autres. On voudrait 

savoir, par exemple, comment peuvent se supporter, et se justifier, les douleurs et les 

disparitions de tant de peuples qui souffrent et disparaissent pour le simple motif 

qu’ils sont voisins d’Empires en état d’expansion permanente, etc. […] Et de nos 

jours, alors que la pression historique ne permet plus aucune évasion, comment 

l’homme pourra-t-il supporter les catastrophes et les horreurs de l’histoire – depuis 

les déportations et les massacres collectifs jusqu’au bombardement atomique […]?
112

  

 

Dans Caché, Georges, enfant, arrête par ses mensonges la procédure d’adoption de 

Majid, jeune garçon algérien. Désormais adulte, Georges refuse toute responsabilité 

et se mure dans le mythe de la bonne conscience et celui de l’étranger comme figure 

du mal, comme des mécanismes universels de l’histoire. En effet, comme le 

remarque Barthes :  

Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, 

il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté 

qui n’est pas celle de l’explication, mais celle du constat : si je constate l’impérialité 
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française sans l’expliquer, il s’en faut bien peu que je ne la trouve naturelle, allant de 

soi : me voici rassuré.
113

 

On peut aussi s’interroger à savoir si le mythe peut réaffirmer, voire sauver 

l’histoire : il ne semble pas comme le prouve la séquence de la Cène de Dogville, 

devenue une fête patriotique. Le 4 Juillet devient tout aussi immuable que la Bible. 

La Bible développe une cosmogonie, une origine du monde. Ce texte est le 

fondement de l’art littéraire comme le stipule son étymologie latine, Biblos désigne 

le Livre, le modèle : c’est un réservoir de mythes. Le 4 juillet, anniversaire de 

l’Independence Day, rassemble l’ensemble du village dans un repas où Grace est 

symboliquement assise au centre de la table et qui fait remémorer le repas du Christ 

et des apôtres, la Cène, avant la Passion et le Chemin de Croix. Il existe des images 

constitutives des mythes qui évoluent, se transforment à travers le temps. Si le mythe 

évolue, cela signifie qu’il est dans l’histoire : les mythes sont donc toujours 

historiques mêmes s’ils ne veulent pas l’admettre. Pour Barthes, comme on l’a vu, le 

mythe est une tentative de nier le temps historique et de faire semblant que l’on ne se 

transforme pas. Selon Denis de Rougemont dans L’Amour et L’Occident (1939) :  

le mythe parait lorsqu’il serait dangereux où impossible d’admettre clairement 

certains faits sociaux, ou religieux, que l’on tient cependant à conserver ou qu’il 

serait impossible de détruire. […] Si ces faits n’étaient pas obscurs, ou s’il n’y avait 

quelque intérêt à obscurcir leur origine ou leur portée, il n’y aurait pas besoin de 

mythe…
114

  

 

Les inquiétudes de Rougemont sur le sujet sont justifiées puisque Eliade semble faire 

l’apologie du mythe de l’éternel retour :  

Nous avons fait état […] de diverses orientations qui tendent à revaloriser le mythe 

de la périodicité cyclique, voire celui de retour éternel. Ces orientations négligent 

non seulement l’historicisme mais même l’histoire comme telle. Nous croyons être 

fondé à déchiffrer en elles, plus qu’une résistance à l’histoire, une révolte contre le 

temps historique, chargé d’expérience humaine, dans le temps cosmique, cyclique et 

infini.
115

 

 

Il existe forcément une tentation, des avantages pour les spectateurs à s’enfermer 

dans les mythologies filmiques de la cruauté : les spectateurs ont tout intérêt à se 

murer dans ces mythes s’ils veulent continuer à justifier, à l’instar d’Esther, de Grace 

ou encore de Georges, un comportement que rien ne peut justifier. Pour Christian 

Biet dans « La tragédie classique et son double : l’impossible cruauté » (2000), la 
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cruauté serait le principe et le plaisir même de toute vie : « N’est-il donc pas évident 

que sans la cruauté, qui est un mal, on aurait bien peu de plaisir à gouverner, à vivre, 

à écrire et à lire, et bien peu de jouissance à pousser les portes d’un théâtre ? »
116

 Il 

est légitime de se poser la même question concernant les portes d’un cinéma. 

Finalement, on peut se demander si les mythes n’ont pas pour rôle de consoler les 

spectateurs, d’où l’extrême cruauté lorsque ceux-ci voient se détruire ces mêmes 

mythes. Le danger, c’est de ne pas questionner et dépasser les mythes, d’en faire des 

prétextes à notre comportement. 

 

II. d. Le cinéma de la cruauté et son double 

Dans Histoire vécue d’Artaud-Mômo, Artaud revient sur ses désillusions concernant 

le « Théâtre de la Cruauté » : « Le théâtre de la Cruauté n’a pas été possible parce 

que son existence suppose justement la disparition d’un élément sur lequel la vie 

publique repose et qu’on appelle la Société. »
117

 L’enjeu sera d’analyser les rites et la 

fascination qu’exercent les mythes sur la société. Dan Edelstein et Bettina R. Lerner 

semblent s’être fait prendre aux pièges des mythes lorsqu’ils concluent l’ouvrage 

collectif Myth and Modernity (2007), consacré aux mythes et à la modernité en 

France, en affirmant que : « these modernized versions attempted in different ways to 

interpret the violence of history as the potential for future regeneration »
118

. Ils 

suggèrent ainsi que les mythes sont pensés comme des entités constructives, mais 

est-ce que tout mythe est constructif ?  

Dans l’ensemble de ce corpus cinématographique, il s’agit de la cruauté essentielle 

comme nécessité de détruire les mythes anciens ; cela suggère aussi que les mythes 

modernes auront tendance à installer la cruauté pour de vrai. A la lumière de cette 

thèse, nous avancerons l’idée que si les mythes peuvent être détruits par cette cruauté 

essentielle, il faut dès lors être vigilant à ne pas transformer la cruauté en un mythe 

tout aussi essentiel : nous verrons si les réalisateurs sont assez vigilants. C’est 

Barthes qui nous rappelle que « chaque société doit inventer l’art qui l’accouchera au 
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mieux de sa propre délivrance. »
119

 Nous étudierons comment le cinéma affronte 

cette mythologie, ce qui est cruel envers les spectateurs, si cela nous permet d’ouvrir 

les yeux, de nous réveiller, et finalement comment survivre aux mythes dans lesquels 

nos sociétés se complaisent. Car, comme l’affirme Dabezies :  

A chaque génération nouvelle, le mythe rappelle qu’il est donné à l’homme de 

choisir sa vie, d’être avec son dieu ou son démon, créateur ou négateur de lui-même, 

et que, dans cette tâche qui constitue l’humanité, il sera renvoyé sans cesse de ses 

vastes rêves à son trop réel drame.
120

 

 

Dans Caché, se réfugiant au cinéma, Georges ne parvient pas à se réveiller et à 

devenir le juge de son existence, de son propre comportement, préférant rentrer chez 

lui et se rendormir, apaisant sa conscience à coup de somnifères
121

.  
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CHAPITRE I  

LA CRUAUTÉ PHYSIQUE 

Chapitre I – La cruauté physique 

I. L’hapticité au cinéma 

I. a. La vision haptique cruelle : cruauté et sensualité  

Si pour Antonin Artaud dans Le Théâtre et son Double l’aspect sanglant de la 

cruauté est « un tout petit côté de la question »
122

, cruor, le « sang qui coule »
123

, la 

chair sanglante, est dans son premier abord empreint de violence et de barbarie. Il 

s’agit, et cela de manière intentionnelle, de faire physiquement souffrir quelqu’un. 

Ce chapitre consacré à la cruauté physique, en principe intradiégétique, aborde le 

langage du film, son texte, voire sa texture ; la tactilité étant ce qu’il est difficile de 

faire passer à l’écran. Le texte-textile est littéralement reprisé sous diverses formes et 

sous divers coloris. Claire Denis et Marina de Van, vecteurs de ces transmissions, 

abordent les sens des spectateurs mais, contrairement à ce que l’on pourrait attendre 

d’un medium audio-visuel, autres que la vision et l’audition. Elles élaborent des 

images cinématographiques à même de nous faire sentir, goûter et toucher le film. 

Nous analyserons dans le chapitre II la cruauté psychologique qui sera 

essentiellement dirigée contre les spectateurs.  

Les relations qu’entretiennent les films Trouble Every Day (2001, Denis) et Dans Ma 

Peau (2002, de Van) sont non seulement culturelles, mais aussi esthétiques. Les 

réalisatrices nous proposent un cinéma de la synesthésie, un cinéma de corrélations 

insoupçonnées. C’est aussi ce que recommande Artaud dans son ouvrage Le Théâtre 

et son Double :  

nous préconisons un spectacle tournant, et qui au lieu de faire de la scène et de la 

salle deux mondes clos, sans communication possible, répande ses éclats visuels et 

sonores sur la masse entières des spectateurs. […] Donc, d’une part, la masse et 

l’étendue d’un spectacle qui s’adresse à l’organisme entier ; de l’autre, une 

mobilisation intensive d’objets, de gestes, de signes, utilisés dans un esprit nouveau. 

[…] Les mots parlent peu à l’esprit ; l’étendue et les objets parlent […].
124
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Les spectateurs découvrent ainsi l’intensité des voix et des musiques, l’épaisseur des 

lumières et des ombres, les mouvements de la caméra : ce sont de nouveaux rythmes, 

de nouvelles perspectives qui s’ouvrent aux spectateurs. Artaud nous met en garde : 

« Là où ça sent la merde, ça sent l’être »
125

. Ces propos ont besoin d’être 

recontextualisés car, dans ces deux films, la cruauté n’est pas seulement le sang ou la 

merde, c’est aussi le plaisir de la matière, qu’elle soit vivante comme le corps 

humain, ou bien inerte, c’est toute la matière du monde.  

Comme nous l’avons dit dans l’introduction, Deleuze et Guattari formulent la vision 

haptique
126

 que Deleuze approfondira en parlant des corps de Bacon dans Logique de 

la Sensation (1981). Nous allons souvent faire appel à son ouvrage consacré au 

célèbre peintre anglais, voire à Bacon lui-même, car le travail de cet artiste est 

intimement lié à notre domaine de recherche. Bacon n’est pas un réalisateur, pourtant 

le pas n’est pas infranchissable comme il l’affirme lors d’une interview accordée en 

1975 :  

I think I even might make a film; I might make a film of all the images which have 

crowded into my brain, which I remember and haven’t used. After all, most of my 

paintings are to do with images. I never look at a painting, hardly. If I go to the 

National Gallery and I look at one of the great paintings that excite me there, it’s not 

so much the painting that excites me as that the painting unlocks all kinds of valves 

of sensation within me which return me to life more violently.
127

 

 

La vision haptique intervient lorsque notre vue nous révèle des liaisons 

insoupçonnées avec le sens du toucher, telles que décrites par Deleuze dans son livre 

Francis Bacon, logique de la sensation :  

On parlera d’haptique chaque fois qu’il n’y aura plus subordination étroite dans un 

sens ou dans l’autre, ni subordination relâchée ou connexion virtuelle, mais quand la 

vue elle-même découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et 

n’appartient qu’à elle, distincte de sa fonction optique.
128

 

 

Ce nouveau regard porté sur la peinture par Deleuze, dont il a dû en transposer l’idée 

au cinéma, « in ways that Bergson anticipated but undervalued »
129

, est une part 

importante du travail de Laura U. Marks. Il faut souligner que la théorie deleuzienne 

de l’image-action permet de penser le cinéma comme source d’expériences multi-
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sensorielles, surtout parce qu’elle se fonde sur l’idée du philosophe Bergson que la 

mémoire est liée aux sens
130

. Marks analyse comment les images 

cinématographiques de différents films d’art et d’essai, voire expérimentaux pour 

certains, font appel à nos cinq sens. L’image haptique n’est pas un procédé cruel de 

par sa nature même, il suffit de voir les films qu’analyse Marks pour s’en convaincre, 

mentionnant par exemple : « the image of a woman filling a canteen with water, a 

memory-image that Rea Tajiri creates of her mother in the vidoetape History and 

Memory : For Akiko and Takashige (1991). »
131

 L’« haptic visuality », telle qu’elle 

la conçoit, est définie ainsi :  

The title of this book, The Skin of the Film, offers the metaphor to emphasize the 

way film signifies through its materiality, through a contact between perceiver and 

object represented. It also suggests the way vision itself can be tactile, as though one 

were touching a film with one’s eyes: I term this haptic visuality. 
132

 

 

Marks étudie tout particulièrement comment un film fait appel à notre mémoire 

visuelle.  

La vision haptique fonctionne de manières diverses et variées : elle est toujours là 

lorsque la narration en quelque sorte s’atténue et que l’écran se fait texture. Cela peut 

être la texture de la peau, du grain de la peau. La caméra flirte avec les corps dans un 

mouvement oscillatoire, certains plans sont alors très sensuels, l’image est mouvante, 

vivante. À la lumière des recherches de Marks : « I have chosen to focus on the 

intriguing question of how film and video represent the “unrepresentable” senses, 

such as touch, smell, and taste; and of course sound plays a large part in the answer. 

»
133

 Si les peintures de Bacon sont en effet haptiques, elles sont plus précisément de 

l’ordre de l’haptique cruelle : on peut penser à son traitement des corps, ses jeux avec 

l’ombre et la lumière, la source de lumière ne domptant jamais ses ombres.  
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Illustration 1: Francis Bacon (1909-1992), Triptyque (1972). Huile sur toile. 1,98m × 1,47m. 

Londres, Tate Gallery.   

Ce regard haptique se révèle aussi cruel dans les films Trouble Every Day et Dans 

Ma Peau car les spectateurs peuvent parfois se sentir désorientés, perdus, voire 

aliénés par l’oscillation même de la caméra et ne plus savoir ce qu’ils voient. Il est 

manifeste que les réalisatrices font de l’hapticité un vecteur de cruauté, notamment 

via la désorientation. Cette part de cruauté dans les images, nous la ressentons en 

nous ; c’est par exemple, dans Trouble Every Day, la femme de chambre de l’hôtel 

dont la caméra morcelle, découpe le corps : elle se résume à n’être qu’un cou et des 

cheveux. Les théories de Marks ne s’appliquent ni à Trouble Every Day ni à Dans 

Ma Peau dans leur entier, mais on peut pertinemment étudier certaines scènes à la 

lumière de The Skin of the Film (2000) :  

Films like these are predicated on the audience’s uncertain or false knowledge, and 

so it seems appropriate to begin them with haptic images that make viewers unsure 

of their relationship to the image and the knowledge it implies.
134

 

 

Nous étudierons comment, dans ces deux films, l’éveil des sens qu’invoque la vision 

haptique est au service d’une prise de conscience des instincts insoupçonnés ou 

refoulés des spectateurs : ressentir non seulement l’envie mais aussi la sensation de 

mordre, autrement dit éveiller une envie en nous-même, là où d’habitude les 

spectateurs n’en ressentiraient aucune.  

L’ouverture du corps et de l’esprit par l’image, pensée par le philosophe Maurice 

Merleau-Ponty, est à la base des réflexions de Vivian Sobchack qui repense et 

applique ces théories au cinéma : 
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That is, we do not experience any movie only through our eyes. We see and 

comprehend and feel films with our entire bodily being, informed by the full history 

and carnal knowledge of our acculturated sensorium.
135

 

 

Que certains films fassent appel à nos sens est aussi l’un des domaines d’études de 

Martine Beugnet. Dans son ouvrage Cinema and Sensation (2007), elle étudie la 

vision haptique de films français, y compris Trouble Every Day et Dans Ma Peau, 

films dont les « sequences play on vision and sound’s capacity to evoke the other 

senses and seem to invite a « haptic » gaze. » »
136

 Elle propose une approche des 

films centrée sur la transgression d’un point de vue historique, politique et 

esthétique
137

. « Loosely calling it “cinema of the senses” or “of sensation” (terms 

which I use interchangeably) »
138

, elle se refuse à créer un nouveau genre 

cinématographique, « this book is not intended to be an exhaustive survey of a 

particular class of French film. If anything, these films tend to be best defined as 

“unclassifiable” »
139

. Son projet est alors clairement énoncé : 

I hope to show how French cinema, emerging against the backdrop of modernity’s 

contradictions, offers valuable, thought-provoking variations and lines of flight on 

those issues that have been at the core of contemporary debates on cultures, identity 

and change.
140

 

 

Nous étudierons notamment en quoi ces « variations » sont porteuses de cruauté : le 

recours aux conventions cinématographiques pourrait atténuer la cruauté, c’est 

pourquoi ces « variations » filmiques sont cruelles envers les spectateurs. L’étude de 

Beugnet sur l’espace filmique est importante et à partir de là nous analyserons en 

détail ce qu’elle nomme « pleasure and terror of the “formless” »
141

, du trouble, des 

frontières physiques et mentales floue, voire de l’invisible car selon Denis un film est 

« une plongée à travers une construction esthétique, vers un domaine plus profond, 

plus mystérieux. »
142
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Nous proposons dans un premier temps l’analyse d’une séquence de Trouble Every 

Day afin de mettre en évidence le fonctionnement de l’haptique cruelle au cinéma. 

Lors de la sortie du film, Denis est une réalisatrice reconnue au travail prolifique et 

dont les autres films ne sont pas de la même veine que Trouble Every Day. Elle 

répond à un journaliste lui demandant la genèse de Trouble Every Day que : 

Vers 89, j’ai fait un court métrage à New York, produit par une petite compagnie 

avec laquelle j’avais sympathisé. C’était aussi l’époque où je cherchais des non-

acteurs et où j’avais rencontré Vincent Gallo. Je voulais vite retravailler avec eux. 

Une chaîne de télévision américaine avait commandé à la boîte de production une 

série à petit budget, genre La Quatrième Dimension, qui devait se passer à New 

York, la nuit. J’ai écrit quelque chose qui se passait dans une chambre d’hôtel, avec 

Vincent : un couple, avec un malaise indéfini dans leur relation. Le projet ne s’est 

jamais fait. […] Plus tard, en attendant les réponses de Djibouti pour le tournage de 

Beau Travail, Jean-Pol [Fargeau, coscénariste habituel de Claire Denis] et moi avons 

écrit Trouble Every Day à partir de cette idée d’un couple à l‘hôtel.
143

 

 

Le film retrace l’histoire de Shane Brown (Vincent Gallo) et sa jeune épouse June 

(Tricia Vessey) lors de leur lune de miel à Paris. Le personnage masculin commence 

à délirer, à fantasmer sa femme ensanglantée. June, quant à elle, ne reconnaît plus 

l’homme qu’elle a épousé. Les spectateurs découvrent que Shane est un 

neuroscientifique qui, en Guinée, a volé les recherches de son collègue Léo 

Sémeneau (Alex Descas) qu’il a ensuite expérimentées sur lui. Débarqués, il part à la 

recherche de Léo, seul médecin à même de l’aider et dont la femme Coré (Béatrice 

Dalle) souffre de symptômes similaires : un instinct bestial les habite, due à un virus, 

et les transforme en prédateurs à la recherche de proies humaines. Tandis que Shane 

traque une femme de chambre, Coré flaire les routiers près d’hôtels miteux : tous 

deux, lors de séquences explicites, se repaîtront.  

Nous allons analyser la séquence où Shane et June sont dans un avion en partance 

pour Paris. Soudain, au cœur de ce vol de nuit, Shane se réfugie dans les toilettes de 

l’avion : il est pris d’un fantasme halluciné, celui de sa femme dans des draps de 

sang. Une hôtesse de l’air l’oblige à se reprendre et à regagner son siège, mais il est 

manifestement très troublé par cette vision, et les spectateurs aussi.  

Nous nous pencherons ensuite sur un extrait filmique de Dans Ma Peau de de Van, 

jeune femme issue de la Fémis, dont Dans Ma Peau est le premier long métrage
144

. 
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Elle est alors surtout reconnue pour ses talents d’écrivain, ayant beaucoup travaillé 

pour le réalisateur François Ozon avec qui elle co-écrit Sous le Sable (2000) puis 8 

Femmes (2002)
145

. Interdit aux moins de dix-huit ans, Dans Ma Peau retrace 

l’ascension d’une jeune femme carriériste, Esther (Marina de Van), qui par hasard 

une nuit, lors d’une soirée, se blesse accidentellement la jambe dans le jardin 

désaffecté. Contre toute attente, elle retourne danser avec ses amis ; les spectateurs 

sont loin de pouvoir imaginer l’ampleur de sa blessure. Se rendant dans la salle de 

bain de cette demeure, elle remarque du sang sur le sol, semble d’abord étonnée, 

inspecte sa jambe gauche, qui n’a rien, avant de relever son pantalon sur sa jambe 

droite, en effet, ensanglantée. Elle rampe jusqu’à la salle de bain, touche sa jambe. 

Son visage est difficile à lire, est-elle fascinée, médusée, terrorisée ? Finalement, 

Esther rejoint sereinement ses amis, leur proposant même un dernier verre. Elle ne 

consulte que bien plus tard, submergée par les plaisirs de sa chair. Le docteur, qui 

signale que la blessure a désormais « 3 ou 4 heures », interroge Esther sur les motifs 

pour lesquels elle ne s’est pas rendue plus tôt aux urgences ; Esther ne trouvant 

seulement à répondre qu’elle n’a pas senti la douleur. Le docteur, perplexe, lui 

demande sur le ton de l’humour : « vous êtes sûre que c’est votre jambe ? » Esther 

semble réellement s’interroger et le prendre au sérieux. Elle refusera toute greffe de 

peau qui embellirait la cicatrice à venir, voulant une peau marquée. Plus tard, elle 

rouvrira la plaie que le docteur a suturé. Les mutilations qu’elle s’inflige seront de 

plus en plus profondes, de plus en plus visuelles, à la fois pour elle et pour les 

spectateurs. 

Il ne s’agit pas de comprendre les raisons de son comportement, mais d’étudier les 

images haptiques : nous analyserons la séquence où Esther est prise de la vision 

hallucinée de son bras coupé. Cet extrait filmique questionne notre perception des 

images, non seulement cinématographiques mais aussi hallucinatoires, rêvées, et par 

conséquent questionne notre rapport au réel et à l’invisible par le biais de notre 

rapport à notre corps, voire notre malaise dans le corps. Au cours d’une scène proche 
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de l’Eucharistie biblique, de Van met en lumière la symbolique sacrée du sang et 

filme une apocalypse du corps. De Van, réalisatrice et actrice principale du film, 

affirme que : « more than being an actor, I wanted to film myself. »
146

 

De Van as writer-director obliges de Van actress to enact scenes of complete 

physical exposure and extreme vulnerability, at times verging on humiliation. The 

subject of the film, unmistakably, is a protracted examination and systematic 

analysis of de Van’s own body; its narrative is inscribed onto her flesh.
147

 

 

Les films sont cruels envers les spectateurs, comme l’explique Tim Palmer dans son 

ouvrage Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema (2011) : 

As an art form and a professional practice, cinema thrives on its ability to introduce 

vivid sensations – a tendency that some readily take to extremes. Yet while the 

majority of world film engages its viewers to convey satisfaction or gratification, an 

opposite tendency occasionally emerges, abrasive forms of cinema that seek more 

confrontational experiences. In this context we can start to gauge the impact of a 

group of high profile French-language filmmakers responsible for a new wave of 

controversy. In particular, a spate of recent French films that deal frankly and 

graphically with the body and corporeal transgressions, has provoked an 

international scrutiny at time nearing hysteria. […] [W]hat we will define here as the 

cinéma du corps, whose basic agenda is an on-screen interrogation of physicality in 

brutally intimate terms.
148

 

  

Cette cruauté physique est surtout infratextuelle, naissant de notre imagination. Nous 

avons choisi ces deux films et ces deux séquences en particulier car ils sont un parfait 

exemple de la tactilité et de la vision haptique cruelle au cinéma. Nous étudierons 

attentivement le film Trouble Every Day qui semble être celui dont la cruauté est le 

plus diversement liée à l’hapticité.  

 

I. b. Le corps décors : un espace de mutation 

Dans Trouble Every Day s’élabore une réflexion sur les frontières physiques et 

mentales, ou plutôt sur l’absence de frontières. Dans une mise en scène, le choix du 

lieu de représentation et l’utilisation de l’espace tiennent un rôle majeur, ce dont ont 

conscience les réalisatrices Denis et de Van qui ont choisi le corps comme lieu de 

représentation et d’espace. Artaud, dans le scénario de La Coquille et le Clergyman 

(9 février 1928), moyen métrage réalisé par Dulac, écrit que : « La peau humaine des 

choses, le derme de la réalité, voilà avec quoi le cinéma joue d’abord. » Il n’existe 

                                                 
146

 Rouyer (2002: 28) cité par Palmer, Tim (2006a), op. cit, p. 174. 
147

 Ibid. vol. 6, n° 3, p. 174. 
148

 Palmer, Tim (2011), Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema, Wesleyan 

University Press: Middletown, Conn., p. 57. 



Chapitre I 

La cruauté physique 
41 

 

 
 

pas de frontières infranchissables : toute frontière humaine, quelle qu’elle soit, est 

poreuse, faite pour être transgressée, étymologiquement « passer de l’autre côté »
149

.  

Force est de constater que la façon dont Denis traite cette séquence diffère par 

rapport aux films d’avions traditionnels angoissants. Dans Trouble Every Day l’avion 

devient un organe vivant
150

, effrayant, sans que rien d’extérieur ne vienne amplifier 

cette terreur. L’angoisse dans cette séquence de quelques minutes provient en partie 

de l’avion, bien que l’ensemble du film ne se déroule pas dedans. Le fait que l’espace 

soit un avion a ici une importance majeure de par sa nature même : la réalisatrice 

joue avec cet espace rond, tout en courbes, en hauteur et que rien n’entoure, qu’elle 

compare à un « boyau », autrement dit un espace viscéral qui bouge.  

Claire Denis’s cinema is fascinated by the drama and desires of the human, tracked 

through an unremittingly tactile focuse on the dynamics of vulnerable, exposed and 

wounded bodies. […] Yet Denis’s cinema […] is not limited to an anthropocentric 

perspective – it is also a cinema of ecology, of the nonhuman, and of thingliness, a 

cinema that strectches it sensory regimes beyond the human.
151

 

 

Ici les contours de l’avion cessent d’être des limites : il devient non seulement un 

espace organique, un corps, mais aussi un espace de mutation des corps. Par 

conséquent, les spectateurs évoluent de la vision optique d’un avion à la vision 

haptique d’un avion comme espace de transformation dont les images affectent le 

public
152

. La distinction avion/boyau s’efface, il se produit une sorte d’invagination 

du décor par le corps. 

Cette séquence s’organise en trois mouvements : un couple heureux, le cauchemar, 

un homme troublé. L’inspiration et l’interprétation du monde selon Denis, dans ce 

film, se font syncrétiques. La séquence de Trouble Every Day s’articule en 24 plans 

durant 3 minutes, autrement dit le rythme est relativement lent si l’on compare avec 

les 134 plans durant 9 minutes pour la séquence que nous analyserons de Dans Ma 

Peau. Il n’est pas anodin de préciser que ce film est tourné en pellicule couleur car 
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dès le début de la séquence, nous sommes dans le monde de la nuit et des forces 

obscures. On pourrait très bien penser que le film est en noir et blanc. Dans les divers 

domaines artistiques, le conflit manichéen du bien et du mal est très souvent incarné 

par l’opposition de l’ombre et de la lumière. L’ombre est porteuse de connotations 

négatives : tout à la fois insaisissable et menaçante, elle préfigure cette part d’ombre 

en chaque personne, ses pulsions inconscientes. Cependant, il n’existe pas d’ombre 

sans un foyer de lumière ; l’ombre est alors une expérience de l’invisible, voire des 

forces invisibles du monde. Selon Sobchack dans son ouvrage Carnal 

Thoughts (2004) :  

As cinethetic subjects, then, we posses an embodied intelligence that opens our eyes 

far beyond their discrete capacity for vision, opens the film far beyond its visible 

containment by the screen, and opens language to a reflective knowledge of its 

carnal origins and limits.
153

 

 

Au plan 1, la caméra est extérieure à l’avion, dans les nuages, axée sur le hublot d’un 

avion derrière lequel se trouve un couple. A travers le vent dans les nuages, les 

spectateurs découvrent l’immatérialité du monde. Même si on ne le voit pas, le vent 

existe pourtant. Cette force invisible qui agit sur les nuages préfigure le virus, la 

force invisible qui contamine Shane : la force qui agit sur le cerveau de Shane 

devient une source de cruauté. La jeune femme parle, pourtant les spectateurs n’ont 

pas accès à ses propos à cause de leur position extérieure à l’avion. La peau de la 

jeune femme est particulièrement blanche, cela est accentué par le fait qu’elle est 

elle-même vêtue de blanc. Quant à l’homme, il porte des couleurs éteintes. Ils 

forment en quelque sorte un couple clair/obscur. Ils regardent vers le bas indiquant 

aux spectateurs qu’ils viennent de décoller. C’est la vision d’un couple heureux qui 

nous est donnée à voir : elle parle et sourit tandis qu’il l’embrasse. Au plan 2, les 

spectateurs sont désormais dans l’avion, sur le siège même des personnages. Nous 

voyons des points verts lumineux avant que la voix-off de l’homme ne nous guide : il 

parle de Denver laissant ainsi deviner aux spectateurs que c’est un couple américain 

en voyage. C’est Guy Austin dans « Biological Dystopias: The Body in 

Contemporary French Horror Cinema » (2012) qui analyse que : 

The remorselessly bloody corporeality of the horror in Trouble Every Day is 

constrasted with the electronic encoding of bodiless data glimpsed on Shane’s laptop 

or in the lights of Denver seen from an aeroplane, which he and June compare to an 

electronic circuit and a computer chip. […] Esther’s self-mutilation, like Shane and 
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Coré’s affliction, is a reminder that human beings are not computer terminals or data 

flows, they are not (yet) posthuman – they are flesh and blood.
154

 

 

La caméra est en face d’eux, ils boivent pendant que l’homme caresse la tête de la 

femme, ce geste révélant alors toute la sensualité des corps des acteurs, leur 

corporalité même. Il se dit heureux, par deux fois, ce qui établit un doute chez les 

spectateurs qui pensent à un conditionnement par répétition. Le couple trinque au 

champagne, « to Mr. and Mrs. Brown » dit l’homme. Il s’agit de jeunes mariés en 

lune de miel. Elle l’embrasse, caresse son torse. Il touche sa main, elle l’embrasse à 

nouveau. Il prend son bras que son pull laisse découvert, caresse l’intérieur de son 

poignet, les veines, puis sa main.  

 

Illustration 2: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis.  

Les spectateurs commencent à avoir des doutes à cause de cette main qu’il embrasse. 

Ce geste, chargé de connotations, n’est pas sans rappeler aux spectateurs les films de 

vampires. En suivant ce fil, les spectateurs peuvent assimiler l’homme à un vampire 

qui sucerait le sang de sa victime. Au plan 4, la caméra est cette fois derrière le siège 

de la jeune femme et les spectateurs voient le visage de l’homme. Il baise à nouveau 

son poignet et remonte vers son coude, de plus en plus intensément, puis lèche son 

poignet. Les doutes des spectateurs s’intensifient à cause de cette insistance sur le 

poignet.  

Ensuite, la caméra est derrière le siège de la jeune femme et la regarde. Les distances 

de prise de vue varient chez Denis : le très grand rapprochement de la caméra peut 

s’apparenter à un emprisonnement du corps, fréquemment un signe de l’haptique 
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chez Marks et qui se révèle cruel dans ce contexte. Le corps est déformé, comme 

aspiré par la caméra car celle-ci voyage de très près, de corps en corps : c’est le 

langage du film, sa tactilité.  

La scène d’un couple s’embrassant est familière au cinéma et pourtant il s’opère, 

selon Beugnet, une « défamiliarisation » :  

Each of the spaces that the camera visits [dans Trouble Every Day] undergoes a 

process of defamiliarisation both through the mise en scène, the heightened sound 

effect, the mingling of languages, and through the editing that draws links between 

worlds that are usually dissociated, geographically, culturally, and historically.
155

 

 

Notons que ce n’est pas le premier couple qui s’embrasse dans Trouble Every Day. 

Lors de la séquence d’ouverture du film, nous avons vu un jeune couple 

s’embrassant tendrement, la nuit, dans une voiture avant que la caméra ne s’approche 

d’eux et ne les filme de très près à travers la fenêtre : le jeune homme a dans sa main 

le cou de son amie. Du baiser initial du couple dans la voiture, Denis affirme que 

c’est « comme si du baiser partait le sang qui allait irriguer le film »
156

. Il est aussi 

question d’une « défamiliarisation » par la mise en scène puisque cette scène, loin du 

romantisme attendu, est lourde de menace : nous évoluons également d’une simple 

vision à une vision haptique car un sentiment de mal-être peut s’emparer des 

spectateurs qui subodorent comme une « présence » qui pèserait sur les deux 

protagonistes : 

Throughout the scene, the spectators find themselves prying and guessing; more than 

the human shapes, it is the darkness that imposes its presence – a threatening, 

textured obscurity that eventually engulfs the lovers, the fade-in dragging the image 

seamlessly into the void.
157

  

 

C’est alors que : « After a long passage to black, an image of sombre, softly rippling 

waters, shimmering with the yellowish reflection of streetlights, fills the screen. »
158

  

Haptic images can give the impression of seeing for the first time, gradually 

discovering what is in the image rather than coming to the image already knowing 

what is.
159

 

 

Nous revenons à la scène. Au plan suivant, les spectateurs découvrent le plan général 

d’hommes d’affaires endormis dans l’avion car c’est un vol de nuit. Nous entendons 
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la respiration lente et bruyante de ces hommes, soulignant l’étrangeté des 

événements où nous avons comme le remarque Beugnet : « the constant feeling that 

something is happening, or about to happen, just outside or at the limits of the image. 

»
160

 

Dans le bruit continu de l’avion, le plan 8 est celui du couloir obscur ; tout à coup, 

l’homme se démarque de l’ombre, se dirige sur nous en tirant le rideau bleu. Il est 

tout près, menaçant pour les spectateurs qui remarquent son trouble. L’homme 

s’arrête et regarde à gauche. Une hôtesse de l’air apparaît. Dans ce plan, la 

distinction corps/décors s’estompe ; la réalisatrice obtient cet effet en jouant avec le 

clair-obscur : les formes s’estompent, la vision des spectateurs se brouille, les êtres et 

leur environnement se confondent alors. Les contours ne sont plus des limites, les 

frontières entre les êtres et les choses sont indéterminées. Cette vision haptique 

problématise les identités qui deviennent elles aussi floues et préfigure la perte de soi 

de Shane. Le décor devient un personnage à part entière, ou plus exactement un 

organe vivant, selon la formule de Wes Craven : « Le territoire, c’est votre propre 

corps. »
161

 Ainsi, l’avion de Trouble Every Day est « un boyau sombre »
162

 selon 

Denis.  

Il importe de remarquer que, dans Trouble Every Day, cette ambition ne s’arrête pas 

à l’avion : ensuite Denis « fai[t] vivre cet hôtel [celui de leur lune de miel] comme un 

grand corps ». Vers la fin du film, lorsque Shane bat sa femme dans leur chambre 

d’hôtel, la réalisatrice commente : « j’avais besoin qu’il descende dans les 

entrailles ». C’est tout à la fois les siennes, les entrailles de l’hôtel, de sa femme et 

des spectateurs.  

Comme le remarque Austin dans Contemporary French Cinema (2008) : « Trouble 

Every Day is about how human bodies are possessed by bestial desires, but it is also 

about how its Parisian settings are in turn possessed by the monstrous bodies that 

inhabit them. »
163

 Manifestement, le corps de Shane contamine les lieux qui 

l’entourent et c’est bientôt toute la ville qui devient menaçante : « the fashionable 
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hotel where Shane and June stay on their honeymoon, has its own dark side »
164

, la 

cathédrale, le métro, les murs ; en effet, « These shots of Paris are, at one and the 

same time, familiar and uncanny. »
165

 Le décor fait corps avec le personnage du 

jeune homme, l’espace s’assimile à un personnage muet, acteur de sa souffrance, 

plus que simple témoin des événements.  

Nous revenons à la séquence du film. Au plan 9, la caméra est devant les toilettes, 

mais l’homme ferme la porte au nez des spectateurs. Il disparaît, littéralement il se 

terre. Le plan suivant est celui du signal lumineux indiquant que les toilettes sont 

occupées, ce qui pour Beugnet représente : « an echo to the abstract motif of the 

aerial view, the familiar door sign, with its small pictogram of a woman and a man, 

lights up as he locks himself in. »
166

 L’homme est recroquevillé dans un coin et son 

bras dissimule sa bouche, puis il cache tout son visage dans son bras. Il se séquestre 

mais, dans une ironie du sort, il est prisonnier de sa propre existence.  

Ensuite, plus aucun son n’est audible, le silence est total ; rien ne vient perturber la 

vision du jeune homme. C’est haptique car la disparition des sons oblige les 

spectateurs à se fier à leurs autres sens, selon la formule de Diane Ackerman, « we 

listen through our bodies »
167

. Les spectateurs ont la vision d’un bras ensanglanté 

dont la caméra est très proche, ce qui rend la vision confuse ; les spectateurs doutent 

de ce qu’ils leur sont donnés à voir. Le rêve révèle, au plan suivant, les multiples 

facettes d’un fantasme, d’un bonheur fantasmé, celui de sa femme ensanglantée et 

comme le souligne Marks :  

What is more disturbing is when the optical image cannot be connected to any living 

memory. […] I confront a virtual image that does not correspond to my experience, 

nor perhaps to anybody’s memory, yet it cries out to have a memory assigned to it.
168

 

 

Il semble que nous rêvons et fantasmons plus « haptiquement » que visuellement. Un 

paradoxe apparaît car la scène du film la plus haptique est celle qui n’a pas de réalité 

concrète dans l’histoire. Au plan 14, la jeune femme de l’avion est à plat ventre : les 

spectateurs voient son dos et comprennent qu’elle se repose nue dans des draps 

ensanglantés.  
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Son corps suinte le sang, les spectateurs évoluant d’une simple vision à une vision 

haptique : la caméra oscille sur le corps, joue avec la texture du drap et la couleur du 

sang sur la peau. Contrairement aux plans précédents figés, la caméra est désormais 

mouvante, vivante dans une oscillation entre visions éloignées et rapprochées. Ce 

mouvement ondulatoire de la caméra sur le corps crée un sentiment de 

désorientation, voire d’aliénation. Le rapprochement de la caméra sur le corps 

devient un signe de dévoration, de sensation. Il ne s’agit pas pour la réalisatrice 

d’explorer les linéaments du rêve mais bien l’au-delà des frontières des rêves car 

Shane ne se censure pas, nous allons y revenir.  

Dans Trouble Every Day le corps humain est un terrain de jeux propice aux 

hallucinations, aux fantasmes et aux forces invisibles, à l’instar des peintures de 

Bacon qui ont un rapport très fort avec le franchissement des frontières, comme le 

mentionne Deleuze :  

What directly interests him [Bacon] is a violence that is involved only with color and 

line: the violence of a sensation (and not of a representation), a static or potential 

violence, a violence of reaction and expression. […] Bacon’s bodies, heads, figures 

are made of flesh, and what fascinates him are the invisible forces that model flesh 

or shake it.
169

  

 

La caméra transforme ainsi les connotations négatives liées au sang extérieur au 

corps : ce sang qui suinte du corps de la jeune femme n’est plus un signe de mort 

mais bien de vie, de force vitale. Ce n’est absolument pas rassurant même si c’est 

une jeune femme heureuse et souriante que nous voyons
170

. Les images se révèlent 

différentes de ce qu’elles semblent être de prime abord, offrent une nouvelle 

perspective de vue aux spectateurs : elle n’est pas une femme blessée qui saignerait, 

mais une femme débordante de vie. 
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Illustration 3: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 

Palmer dans Brutal Intimacy, n’ayant pas reconnu la femme de Shane, propose une 

autre interprétation de cette scène, mais qui nous semble injustifiée : 

Denis jars as visually throughout Trouble Every Day, cutting, for example, early 

from a sterile aircraft cabin interior to an abstract series of disjointed, wobbling 

handheld shots which seem to convey Shares’s fantasy of a dying woman’s corpse 

(his wife?), drenched not in water but in gore, with shallow focus blurring her 

smeared blood into a crimson haze.
171

 

 

On pourrait être susceptible d’interpréter cette scène comme une prédiction, voire 

une intention, plutôt que rêve ou fantasme. Néanmoins, à ce stade de l’histoire, 

l’amour qu’il porte à cette femme qu’il a épousé, alors qu’il aurait très bien pu la 

traquer comme il traquera plus tard la femme de chambre, nous fait pencher du côté 

du fantasme.  

Le plan 15 est celui des fesses de la jeune femme et la caméra toujours vivante 

remonte lentement, pour ne pas dire sensuellement. Au plan suivant, les spectateurs 

voient son visage couché, ensanglanté, en gros plan. Elle regarde paisiblement les 

spectateurs, cette improbabilité marquant le fantasme comme fantasme. Ses yeux 

bleus contrastent avec le rouge sang, Denis jouant avec les textures et les couleurs. 

Un bruit hors champ vient troubler cette quiétude, celui de quelqu’un frappant à une 

porte. Elle dort au plan suivant et la caméra - très proche – la caresse, fait corps avec 

elle. Le bruit hors champ s’intensifie, quelqu’un frappe à une porte énergiquement, 

ce qui laisse penser que cela fait un certain temps que l’homme est enfermé dans les 

toilettes.  
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Puis, le bruit de l’avion réapparaît. La caméra est en quelque sorte en lui car nous 

voyons ce qu’il regarde, le sol où il suit les points verts lumineux, nous renvoyant 

ainsi vers Denver et selon Beugnet :  

Trouble Every Day evokes the ambivalent relationship that modernity has developed 

with its “other”: the irrational, the disorderly, that which persists in the face of the 

dominance of the discourses on historical logic and scientific progress.
172

 

 

L’espace « réel » de l’avion, déjà organique, et celui du fantasme se parasitent. Au 

plan 20, la caméra est sur le siège voisin de celui de la jeune femme que nous voyons 

allongée, cachée sous une couverture bleu nuit dont la froideur contraste avec le 

rouge sang de la couverture, rouge de sang du rêve.
173

 La jeune femme est affectée 

par le jeu de l’ombre et de la lumière car dans le rêve de Shane le sang, couleur 

chaude, devient source de lumière et de vie contrairement à la réalité et à la 

couverture bleu foncé, couleur froide, alors comparable à une ombre. Son mari la 

réveille en passant devant elle afin de se rasseoir. Elle se blottit dans ses bras. Il est 

très protecteur avec elle, lui remettant la couverture, la caressant et l’embrassant.  

Au plan 21, l’écran devient doucement noir ; le jeune homme se réveille en sursaut, 

en sueur et les yeux brillants. Il est légitime de penser que son trouble est dû au 

même rêve. Au plan suivant, la jeune femme est tournée vers lui et les spectateurs 

remarquent qu’elle est très blanche. Au plan 23, la caméra est à la place du visage de 

la jeune femme, nous voyons ce qu’elle voit : elle regarde son mari qui lui ose à 

peine la regarder, nous regarder. Il ouvre le rideau du hublot, le trop plein de lumière 

contraste avec sa face noire ; il est à contre-jour. Dans cette vision, il se produit une 

fusion, voire une confusion de son visage avec le décor : son « visage est mangé par 

la lumière » selon Denis, car les spectateurs ont pu penser que lorsque Shane 

ouvrirait le rideau, il serait baigné de lumière et non pas « mangé » par elle.  
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Illustration 4: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 

Il s’opère là une mutation des êtres et des choses où les identités et les frontières se 

troublent : 

Et positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la sensation, c’est ce qui passe d’un 

« ordre » à un autre, d’un « niveau » à un autre, d’un « domaine » à un autre. C’est 

pourquoi la sensation est maîtresse de déformations, agent de déformations du 

corps.
174

   

 

Dans cette scène, Denis recherche manifestement à créer une vision haptique avec 

l’ombre. Le visage de l’homme n’est plus à considérer comme visage, mais dans tout 

ce qu’il recèle de mystères. Cette brève séquence est une vue de motifs que l’on 

retrouvera dans l’ensemble du film, comme l’enfermement et le corps-décors par 

exemple.  

 

I. c. La prégnance de la vision haptique 

Cette ouverture du corps et de l’esprit par l’image, telle que l’énonce Bacon, « it’s 

not so much the painting that excites me as that the painting unlocks all kinds of 

valves of sensation within »
175

, est une source de réflexion pour le philosophe 

Merleau-Ponty qui dans L’Œil et l’Esprit (1961) pense les rapports de notre corps à 

un tableau que l’on regarderait :  

Puisque les choses et mon corps sont faits de la même étoffe, il faut que sa vision se 

fasse de quelque manière en elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double 

en lui d’une visibilité secrète : « la nature est à l’intérieur », dit Cézanne. […] 

[P]uisque le tableau n’est un analogue que selon le corps, qu’il n’offre pas à l’esprit 

une occasion de repenser les rapports constitutifs des choses, mais au regard pour 
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qu’il les épouse, les traces de la vision du dedans, à la vision ce qui la tapisse 

intérieurement, la texture imaginaire du réel.
176

  

 

Pour Merleau-Ponty, l’image du monde non seulement émanerait de notre corps, 

mais aussi s’organiserait à partir de lui. Lorsque Shane s’enferme dans les toilettes, 

espace confiné, pour s’adonner à son rêve, son rêve dépasse et s’influe dans la 

réalité. Les rêves seraient donc des forces invisibles qui agiraient sur nos corps :  

“on the rebound” from the screen – and without a reflective thought – I will 

reflexively turn toward my own carnal, sensual, and sensible being to touch myself, 

smell myself smelling, taste myself tasting, and, in sum, sense my own sensuality. 

[…][T]he film experience is meaningful not to the side of our bodies but because of 

our bodies. Which is to say that movies provoke in us the “carnal thoughts” that 

ground and inform more conscious analysis.
177

 

 

Freud dans son livre L’Interprétation des rêves (1899) étudie les rapports entre rêves 

et désirs. A l’instar d’un enfant qui aurait faim, pleurant et criant afin d’être nourri, 

pour lui, les rêves seraient les cris inconscients de nos désirs insatisfaits :  

L’image mnésique restera associée avec la trace mémorielle de l’excitation du 

besoin. Dès que le besoin se re-présentera, il y aura, grâce à la relation établie, 

déclenchement d’une impulsion [Regung] psychique qui investira à nouveau l’image 

mnésique de cette perception dans la mémoire, et provoquera à nouveau la 

perception elle-même, c’est-à-dire reconstituera la situation de la première 

satisfaction.
178

  

 

Les rêves nous délivrent de nos désirs en les comblant sur un mode fictif, contribuant 

ainsi à notre équilibre personnel.  

La censure entre l’inconscient et le préconscient, dont le rêve nous a révélé 

l’existence, il nous faut donc la reconnaître comme gardien de notre santé mentale. 

Mais ce gardien n’a-t-il pas tort de diminuer pendant la nuit sa vigilance, et de laisser 

ainsi s’exprimer les impulsions refoulées de l’inconscient, de rendre possible la 

régression hallucinatoire ? 
179

 

 

L’idée du rêve n’est pas directe, prend des détours et crée des images qui suggèrent 

ce que l’on veut comme l’explique Freud dans son article « La création littéraire et le 

rêve éveillé » (1908) : 

le sens de nos songes le plus souvent nous demeure indistinct, cela tient à ceci que la 

nuit s’éveillent en nous encore certains désirs dont nous avons honte et que nous 
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sommes forcés de cacher à nous-mêmes, qui par cela même sont refoulés, repoussés 

dans l’inconscient.
 180 

 

Shane, quant à lui, fantasme directement. Il ne refoule ni ne censure ces images, il 

n’a donc pas honte de ces désirs. Freud affirmant qu’ :  

On peut dire que l’homme heureux n’a pas de fantasmes, seul en crée l’homme 

insatisfait. Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme 

est la réalisation d’un désir, le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas 

satisfaction. Les désirs qui fournissent son impulsion au fantasme varient suivant le 

sexe, le caractère et les conditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, mais on 

peut sans effort les grouper dans deux directions principales. Ce sont, soit des désirs 

ambitieux, qui servent à exalter la personnalité, soit des désirs érotiques.
181

 

 

Cependant, il censure ses actions puisqu’il ne s’attaque pas à sa femme. Cette cruauté 

à l’égard de sa femme, bien que fantasmée, rêvée, peut néanmoins se lire comme une 

césure de la personnalité de Shane : le signe annonciateur d’une menace imminente à 

l’encontre de personnages à venir et des spectateurs. En effet, son ambition 

fantasmée ne s’épuisera pas devant la prégnance de la réalité à conquérir : il chassera 

la femme de chambre de leur hôtel. 

 

II. « un sang d’images »
182

 : cinéma d’horreur et cinéma de la cruauté 

II. a. La symbolique sacrée du sang 

Nous allons analyser cette cruauté physique surtout infratextuelle : provenant de 

l’imagination des spectateurs, car l’acteur cruel, c’est surtout son personnage. 

Comme le cinéma, le théâtre fait appel à l’engagement à la fois des acteurs et des 

spectateurs ; c’est ce même principe d’engagement, de pacte, qui rend possible la 

théâtralité même des corps représentés et en représentation. Mais pour qui cette 

représentation doit-elle s’avérer cruelle ? Artaud définit son théâtre de la cruauté 

ainsi : « théâtre de la cruauté veut dire théâtre difficile et cruel d’abord pour moi-

même. »
183

 Qui est ce « moi » ? C’est un « moi » flottant, Artaud ne précise pas s’il 

parle du « moi » en tant qu’acteur, que créateur ou encore en tant que spectateur : il 

s’agit probablement des trois, voire du corps même :  
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Si une force existe capable de détruire ce théâtre [le théâtre d’Artaud], mais aussi 

d’ouvrir la voie vers une issue concrète et affirmatrice, ce n’est pas dans le moi – 

pris au centre de la construction métaphysique – qu’elle réside, mais dans une de ces 

territoires encore incultes où règne en maître « le soi », « le corps » car, précise 

Artaud : « Le moi n’est pas le corps, c’est le corps qui est le moi. »
184

  

 

Il ajoute que « tout ce qui agit est cruauté. C’est sur cette idée d’action poussée à 

bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler. »
185

 Au théâtre, les spectateurs sont 

face à un/des acteur(s) qui joue(nt) sur une scène, lieu consacré et espace rituel 

dévolu à la représentation, tandis qu’au cinéma, les spectateurs sont confrontés à un 

écran fixe qui leur impose visuellement des images animées : « au théâtre je vois des 

acteurs qui jouent, au cinéma je vois des acteurs qui ont joué » dixit Louis Jouvet. Le 

cinéma, comme le théâtre, sont tous deux apparentés à l’expérience de l’espace 

scénique, à la théâtralité, même si la co-présence au cinéma est en moins. Cependant, 

on peut se demander jusqu’à quel point le corps de l’acteur est impliqué. La 

théâtralité du corps de l’acteur dépend du fait même que les spectateurs croient en 

l’illusion du spectacle et même arrivent à penser à l’acteur, à son corps. C’est un vrai 

engagement au théâtre, bien que limité, alors qu’au cinéma c’est théoriquement 

illimité, à condition d’être faux. En même temps, l’illusion fonctionne parce que 

l’acteur a engagé son corps. Comme on le soulignait dans l’introduction, Grotowski 

donna une méthode aux théories d’Artaud et à son théâtre très physique où 

« [Artaud] réduit désormais la scène au seul corps de l’acteur »
186

 et où l’acteur se 

donne corps et âme à la représentation, pistes également suivies au théâtre par 

Brook : 

acting is a life’s work – the actor is step by step extending his knowledge of himself 

through the painful, everchanging circumstances of rehearsal and the tremendous 

punctuation points of performance. In Grotowski’s terminology, the actor allows a 

role to “penetrate” him; at first he is all obstacle to it, but by constant work he 

acquires technical mastery over his physical and psychic means by which he can 

allow the barriers to drop. “Auto-penetration” by the role is related to exposure: the 

actor does not hesitate to show himself exactly as he is, for he realizes that the secret 

of the role demands his opening himself up, disclosing his own secret. So the act of 

performance is an act of sacrifice, of sacrificing what most men prefer to hide – this 

sacrifice is gift to the spectator.
187

 

 

                                                 
184

 Artaud, Antonin (1978), Œuvres complètes, Tome XIV, second volume, Ed. Gallimard: Paris, p. 

53 cité par Dumoulié, Camille (1992), op. cit., p. 119. 
185

 Artaud, Antonin (1978), op. cit., Tome IV, pp. 82-3. 
186

 Abirached, Robert, « Antonin Artaud: l’acteur au bûcher » p. 183 dans Dumoulié, Camille [sous la 

direction de] (2000), op. cit. 
187

 Brook, Peter (1977), op. cit., p. 59. 



54 L’art de la cruauté: 

Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 

 

En considérant les différences entre le théâtre et le cinéma, on remarque qu’au 

cinéma le corps de l’acteur est impliqué mais malgré tout l’acteur, s’il accepte d’être 

filmé, ne s’implique jamais jusqu’au bout : la paralysie spectaculaire d’Emmanuelle 

Riva dans Amour
188

 (2012) est un parfait exemple de la performance d’un corps. 

Cette implication est-elle possible au théâtre ? Cela semble possible, à tout le moins, 

le trucage l’est. Les spectateurs ne peuvent pas ne pas penser au corps même de 

l’acteur : c’est un corps en danger, un vrai corps face aux spectateurs
189

. Néanmoins, 

Riva âgée n’est pas aussi malade qu’il n’y parait dans le film, même si le degré 

d’implication est peu commun pour un acteur
190

. Les univers du cinéma et du théâtre 

se superposent du fait que Amour est tourné dans un appartement parisien, un espace 

clos où vient s’accrocher un décor théâtral « signifiant » car si « tout dans le monde 

est non-signifiant, tout au théâtre est signifiant »
191

.  

Le corps de Riva, pour le temps du tournage, se métamorphose en un théâtre de la 

performance afin d’incarner Anne, que le corps et l’esprit abandonnent, et cela grâce 

à diverses techniques théâtrales. Le fantastique visuel, le spectaculaire appellent le 

théâtre et cela passe notamment par le maquillage et les truquages : une infirmière et 

tout un matériel médical entourent constamment Anne alitée. C’est aussi le jeu de 

l’actrice : Anne a souvent la bouche ouverte dans son malaise, pousse des 

gémissements et dont l’unique mot est désormais « mal ». Ce film impose aux 

spectateurs un fort degré d’implication, c’est probablement la raison pour laquelle le 
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film a généré un tel rejet de la part de la critique cinématographique, comme 

Delorme, rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma
192

.    

Trouble Every Day et Dans Ma Peau représentent des corps maltraités dont il 

importe d’étudier le sens du déchirement et donc l’influence du cinéma d’horreur. 

Néanmoins, dans ces deux films nous ne sommes tout de même pas au cœur de films 

d’horreur. Les spectateurs voient des corps torturés, sacrifiés, mais aussi des corps 

exaltés comme nous venons de le voir dans le film de Denis où le rêve de Shane de 

sa femme dans des draps de sang conduit les spectateurs face à face avec l’intimité 

toute viscérale d’un corps en extase. Il s’agit moins de susciter la peur par la 

présence de Shane, serial killer, comme c’est souvent le cas dans les films 

d’horreur
193

, qu’une prise de conscience par les divers protagonistes et spectateurs de 

leurs instincts et de leurs envies, enfouis dans leur corps qui s’apparente à un 

étranger car, comme nous le rappelle Dumoulié : « Exigeant pour l’acteur, le théâtre 

l’est aussi pour le spectateur qui, témoin d’un drame sacré, doit abdiquer ses droits et 

ses prérogatives d’individu, pour être prêt à un cruel dépouillement »
194

.  

Trouble Every Day et Dans Ma Peau ont en commun une même fascination de leurs 

personnages pour le sang. Esther montre dans Dans Ma Peau « a kind of tenderness 

and curiosity, a softness and sweetness in the way Esther touches her own skin and 

blood. »
195

 La dégradation des corps chez Denis et de Van se traduit par un flux 

continu de spectacles mimant les mythes bibliques, comme le lavement du sang et les 

rituels qui y sont associés, ainsi que les mythes profanes, comme les vampires. En 

suivant ce fil, les spectateurs constatent que le lavement du sang, une image 

récurrente dans ces films, est intimement lié à la Bible. Ce n’est pas un nouveau 

mythe mais la reprise d’un ancien. Par exemple, Léo lave tendrement à l’aide d’une 

éponge le sang qui recouvre le corps de Coré en une scène christique où elle 

demande à mourir. On peut parler de scène christique car les spectateurs se 

souviennent de Marie Madeleine lavant les pieds du Christ, de Sainte Véronique dont 
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le voile a recueilli le sang du Christ lors de la Passion ou encore du Saint Suaire, les 

linceuls du Christ.  

Denis, en invoquant à la fois un théâtre de rituels sacrés et des personnages de 

l’horreur, comme Coré dont la sexualité fait référence aux vampires, revivifie la 

symbolique sacrée du sang. Se barbouillant du sang d’une de ses victimes après avoir 

fait l’amour avec elle, Coré fera littéralement, au cœur du film, une peinture murale. 

Le sang dont Coré, June (à son corps défendant) et Esther dans Dans Ma Peau se 

barbouillent, la couleur rouge, est un symbole revêtant une signification profonde ; 

c’est la signification magique de la couleur leur donnant un visage goyesque. A 

plusieurs reprises elles se masquent de sang, ce qui n’est pas sans rappeler le visage 

peint de la déesse Kali, déesse hindouiste de la destruction sanguinaire. Georges 

Bataille dans son livre consacré à L’érotisme (1987) associe la sexualité au sacré :  

La frénésie sexuelle, affirmant un caractère sacré, est le propre de l’orgie. De l’orgie 

procède un aspect archaïque de l’érotisme. L’érotisme orgiaque est en son essence 

excès dangereux. Sa contagion explosive menace indistinctement toutes les 

possibilités de la vie. Le rite premier voulait que les Ménades, dans une crise de 

férocité, dévorassent vivants leurs enfants en bas âge. L’orgie ne s’oriente pas vers la 

religion faste : son efficacité s’avère du côté néfaste, elle appelle la frénésie, le 

vertige et la perte de conscience. Il s’agit d’engager la totalité de l’être en un 

glissement aveugle vers la perte, qui est le moment décisif de la religiosité.
196

 

 

Ce besoin de sang est vital pour Coré et tout à la fois la consume. Cependant, elle ne 

traque pas n’importe quel sang, uniquement celui bouillonnant d’homme la désirant. 

Ce vampirisme est donc symbolique puisque Coré ne dévore que ceux qui la 

dévoraient du regard. Beugnet affirme d’ailleurs à propos de la scène de l’avion que : 

There is a wilfully Bataillean feel about them [June et Shane], in the merger between 

the horrific, the sensual and the sacrificial that they evoke: “The lover annihilates the 

man or animal he immolates” (Bataille 1957: 100) 

 

Si Pierre Crépon parle dans son livre Les Religions et la Guerre (1991) : « des 

personnages mythiques dont on attend qu’ils conduisent l’humanité au bonheur »
197

, 

manifestement les spectateurs n’attendent ni de Shane, ni d’Esther, un quelconque 

bonheur. La survivance du héros témoigne d’une nostalgie du sacré qui n’est plus 

susceptible désormais d’une représentation consensuelle.  
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Le rite mythique de l’Eucharistie 

Nous allons maintenant analyser une séquence de Dans Ma Peau : conviée à un dîner 

d’affaires à quatre, la vision rêvée de son bras coupé fait basculer Esther et les 

spectateurs dans la cruauté où de :  

Simples actions et situations modérément dangereuses se transforment en épreuves 

d’endurance: tandis que le spectateur s’acharne à fixer le regard, les corps luttent 

pour rester dans l’image et tenir la règle du jeu. L’image est un acte physique.
198

  

 

Cette scène du dîner d’affaires dans Dans Ma Peau peut se voir comme un rite 

mythique de l’eucharistie : « boit, ceci est mon sang ; mange, ceci est mon corps ». 

Cette scène nous pousse à repenser la situation d’un dîner : on peut se demander s’il 

est innocent d’aller au restaurant en compagnie. Cela peut paraître étrange de manger 

et boire avec ses amis ou ses patrons comme procédé social. Peut-être cela traduit-il 

une certaine culpabilité ou peur, celle d’être exclu des réseaux sociaux : c’est donc 

un rite d’acceptation. De Van nous fait réfléchir à ce que l’on regarde, en 

l’occurrence une jeune femme dont la promotion dépend d’un dîner avec ses patrons, 

afin de prendre conscience de l’étrangeté ou, à tout le moins, des implications sous-

jacentes de ce procédé social. On se donne à voir, lors de mise en scène sociale, et 

cela passe notamment par l’art de la conversation ou encore les vêtements et le 

maquillage.  

Comme le présuppose les premières images de Dans Ma Peau, les images peuvent 

offrir de nouvelles perspectives ; la réalisatrice juxtaposant une image et son négatif.  

 

Illustration 5: Dans Ma Peau (2002) de Marina de Van. 

Si les spectateurs voient deux images, l’une représentant la vision quotidienne d’un 

clavier, l’autre la vision spectrale d’un clavier, il s’agit pourtant de la même image : 
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cependant, la seconde est fantomatique et chargée de menaces. C’est l’outil de 

travail, en latin tripalium, étymologiquement « instrument de torture », banal par 

excellence, oppressif par insistance
199

. Cette fragmentation du corps du film va dès 

lors s’étendre au corps humain.  

Nous avons choisi d’analyser la scène du dîner d’affaires car elle marque l’acmé de 

l’aliénation physique d’Esther qui ne distingue désormais plus son corps et entraîne 

avec elle les spectateurs dans son univers délirant. C’est par le biais de la vision 

haptique que la réalisatrice parvient à ce chaos visuel. L’enjeu de cette scène est de 

« rendre sensible l’agonie »
200

 d’Esther. Marks dans The Skin of the Film remarque 

que : « the limits of visuality are a question for many film – and videomakers. 

Embodiment and sense perception have become concerns for many artists, and also 

issues in the reception, theory, and criticism of films. »
201

 

Nous étudions maintenant la scène choisie en détail. La séquence du dîner d’affaires 

est une séquence d’environ 10 minutes que nous avons découpé en deux séquences : 

l’une se situant entre la 41
ième

 minute, au cours de laquelle s’enchaînent 134 plans 

entre le début du dîner jusqu’au moment où Esther se dirige dans le cellier pour se 

dévorer le bras ; l’autre à la 50
ième

 minute du film, au moment où Esther se trouve 

dans le cellier.  

Alors même qu’Esther avoue ne jamais boire de vin, elle boit goulûment trois verres 

de vin rouge dont la couleur rappelle évidemment la couleur du sang. Le repas se 

métamorphose en une Eucharistie profane. L’Eucharistie est le sacrement de la 

résurrection du Christ que l’on célèbre en partageant du pain, des hosties et du vin 

consacrés qui représentent le corps et le sang du Christ. S’en suit l’action de grâce au 

cours de laquelle on remercie Dieu. Dans l’Évangile selon Jean (6, 32-35) on 

comprend l’importance du pain : « Jésus leur dit [à la foule] : « Moi, je suis le pain 

de vie. Qui vient à moi n’aura jamais faim ; qui croit en moi n’aura jamais soif. » » 

On boit souvent du vin avec le repas, toutefois il est légitime de parler d’Eucharistie 

                                                 
199

 « New electronic technologies, with their clean bits of binarized information, claim to volatalize 

the flesh. […] Desire is described by lacanian theorists as a linguistic process, and scrupulously 

detached from any taint of bodily excitation or of affect. » dans Shaviro, Steven (1994, [1993]), 

Cinematic Body, University of Minnesota Press: Minneapolis, p. 140. Cf. notamment le chapitre III et 

pp. 268-70 pour une analyse du corps au cinéma en relation avec les nouvelles technologies et plus 

généralement le capitalisme.  
200

 Dufour, Eric (2008, [2006]), op. cit., p. 146. 
201

 Marks, Laura U. (2000), op. cit., p. xii de la préface. 



Chapitre I 

La cruauté physique 
59 

 

 
 

profane dans cette scène car Esther découvre en quelque sorte l’état de grâce en 

consommant, non plus symboliquement mais concrètement, son sang et son corps et 

par là même, les consacre d’une manière profane. Ce qui est aussi à relier avec le 

rituel social impitoyable qui consiste à consacrer un dîner en potentielle 

promotion
202

.  

Le dîner d’affaires se déroule normalement jusqu’au moment où, au plan 42, la main 

gauche d’Esther, en quelque sorte douée de volonté, se dirige dans son assiette et 

tente de se substituer à la nourriture. La caméra est en elle, les spectateurs voient ce 

qu’elle voit. C’est une nouvelle expérience des forces invisibles qui agissent sur le 

corps. Esther l’arrête à l’aide de sa main droite : un combat s’instaure entre elle et 

son bras.  

Au plan suivant, la caméra est axée sur son visage ; les spectateurs la voient regarder 

sa main, puis regarder les gens autour de la table, sensiblement troublée. Les 

spectateurs ne savent pas encore s’il s’agit d’une réalité physique ou bien d’une 

hallucination. Au plan 44, elle prend sa main, la contrôle. Dans le plan 56, elle arrête 

à nouveau sa main qui veut aller dans son assiette. Le travelling descendant sur son 

bras gauche découvre un bras tranché au plan 58 et comme déjà mentionné, Marks 

affirme que : « In embodied spectatorship the senses and the intellect are not 

separate. »
203

 A l’instar du médecin qui lui demandait s’il s’agissait bien de sa jambe, 

les spectateurs se demandent si c’est son bras, de même qu’ils s’interrogent sur leur 

propre corps car c’est de lui dont parle Marks. Le bras d’Esther est indépendant, 

aliéné de son corps. Elle se perd, littéralement. L’altérité, ce n’est plus seulement 

l’Autre, mais Esther elle-même et pour elle-même. Selon Jacques Lacan
204

 l’individu 

découvre un Moi fragmenté, condamné à n’être qu’aliéné face à l’image qu’il 

renvoie et qu’il se renvoie. Esther regarde son avant-bras comme un fragment d’elle-

même et non comme son corps car il est devenu un espace ouvert, en mutation et 
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sans limites ; sa peau a cessé d’être la limite de son corps. Le plan 60 est un plan 

général de la table où l’on perçoit distinctement son bras tranché, à partir de l’avant-

bras, sur la table. Les autres protagonistes ne sont pas affectés par cette vision étant 

donné qu’ils continuent paisiblement de discuter : seuls les spectateurs sont dans le 

chaos d’Esther. Les spectateurs sont donc seuls, enfermés dans la vision haptique 

d’Esther, en fait complices de sa folie. Aucun autre personnage de la scène ne 

viendra à leur secours.  

Elle touche avec son autre main, tâte ce bras que seuls les spectateurs et elle voient 

tranchés, au plan 61. Au plan 73, elle le sert de toutes ses forces comme le stipule sa 

contraction musculaire ; puis, au plan 79, elle touche à nouveau ce bras qu’elle 

découvre « normalement » fixé au reste de son corps. De Van joue avec la vision 

haptique en une fin cruelle envers les spectateurs en proposant une variation d’objets 

métalliques sur la peau : Esther se pique le bras à l’aide d’un couteau à viande au 

plan 81 ; ensuite, au plan 84, elle se coupe à l’aide de la lame. Dans le plan 96, elle 

éprouve le besoin de prendre du sang sur son doigt, puis de le lécher avant de se 

pourlécher les lèvres au plan 99. C’est alors qu’au plan 100 elle se pince et au plan 

102 se torture à l’aide d’une fourchette. Les spectateurs comprennent que le but dans 

ce film, de la vision haptique énoncée par Marks, est désormais non seulement de 

leur faire peur d’eux-mêmes et des sensations qu’ils pourraient éprouver, mais 

également du quotidien et de tout ce qui les entoure habituellement, comme une 

fourchette : 

Haptic visuality implies a tension between viewer and image, then, because this 

violent potential is always there. Haptic visuality implies making oneself vulnerable 

to the image, reversing the relation of mastery that characterizes optical viewing. 
205

 

 

Le rapport de force s’inverse dans la vision haptique car les spectateurs ne contrôlent 

ni ce qu’ils voient, ni les nouvelles corrélations qui se forment entre eux et le monde. 

De Van présente une galerie de personnages dont Esther diffère : elle est désorientée, 

ne se retrouve pas dans les histoires fantasmées que ces hommes d’affaires se 

racontent et le fantasme
206

 des discussions vient dès lors s’ajouter au fantasme de son 

bras qui se détache. Tout ce qui entoure Esther fait signe, l’appelle et nous appelle 

spectateur à se torturer, devient une source potentielle de tentations.  
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Les objets se révèlent autres qu’ils ne sont et nous offrent de nouvelles perspectives. 

C’est tout d’abord la vue d’une assiette, au plan 112, où l’on retire l’os de la chair du 

poulet, puis, au plan 114, celle d’un pavé de bœuf ; au plan 121, on voit une femme 

qui enlève la peau d’un raisin juteux qu’elle ouvre afin d’en retirer les pépins et 

enfin, au plan 124, Esther remarque une femme qui déchire son collant afin de se 

caresser sensuellement la peau. Si les convives pensent au goût, à leur peau, de Van 

questionne notre rapport au plaisir : le plaisir lié au corps et la peau deviennent les 

motifs mêmes de la cruauté dans Dans Ma Peau. Il est légitime de parler de la 

texture physique du film car de Van essaie de nous restituer la sensation de la peau à 

travers des gestes quotidiens : manger des raisins, un collant sur la peau, en quelque 

sorte une seconde peau. La réalisatrice transforme, métamorphose le banal en 

corporel.  

 

Illustration 6: Dans Ma Peau (2002) de Marina de Van. 

La fuite, l’espace ouvert, c’est dans ce film le corps qui devient une terre de tout les 

possibles : Esther se rend dans le cellier du restaurant afin de se dévorer. Dans le plan 

1 de cette séquence du cellier, Esther entre et referme la porte. Elle enferme les 

spectateurs avec elle, les obligeant ainsi d’être ses complices. Une faible lumière 

éclaire le visage d’Esther regardant son avant-bras qu’elle s’est entaillée lors du 

dîner ; elle se le mord, puis le dévore. Des bruits de pas se font entendre, Esther 

regarde dans la fente de la porte et s’enfuit pour se cacher, se terrer, derrière un 

compartiment à bouteilles. Dans le plan suivant, une serveuse arrive. On est en 

quelque sorte en Esther puisqu’on voit ce qu’elle regarde. La caméra est au niveau de 

ses yeux, c’est pourquoi les spectateurs ne perçoivent que les pieds de la serveuse 

venue prendre une bouteille de vin. Au plan 3, Esther bouge, nerveuse. La caméra 

fait un gros plan de son visage entravé par des bouteilles. Au plan 4, la caméra 
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focalisée sur les pieds de la serveuse s’immobilise. La serveuse ne bouge plus, 

quelque chose retient son attention. Elle touche une tache rouge sur le sol et en 

analyse la texture.  

Dans le plan suivant, les spectateurs voient de nouveau en gros plan le visage 

d’Esther paniquée. Ils évoluent alors de la vision haptique d’Esther à la vision 

optique de la serveuse qui, dans le plan 6, découvre le couteau et se retourne, regarde 

totalement terrifiée la porte de sortie. Le plan suivant est celui du visage d’Esther 

tout aussi décomposé. Au plan 8, la serveuse sentant le danger court rapidement vers 

la porte, en direction de la salle du restaurant. Esther sort de sa cachette.  

Dans le plan 10, la serveuse avertit son patron, mais les spectateurs n’ont pas accès à 

ses propos ; la caméra, en un plan fondu, va retrouver Esther livide, sortant du cellier 

et qui retourne à sa table.  

La caméra suit Esther qui marche comme un zombie, littéralement instable et 

déséquilibrée. Esther se rassoit en ayant préalablement dissimulé son bras 

ensanglanté sous son pull noir. Le plan d’un hôtel dans la rue est suivi du gros plan 

de l’enseigne de cet hôtel
207

. La caméra est focalisée sur Esther et le bruit confus des 

conversations des tables dans le restaurant se transforme en un bruit parasite et sourd, 

comme le bruit d’un électrocardiogramme lorsqu’un cœur lâche dans un hôpital. En 

effet, les derniers liens qui la rattachaient à l’humanité et à son identité de jeune 

femme ont lâchés ; elle est désormais bestiale et assoiffée de son sang.  

Dans l’ensemble de cette séquence, de Van suscite des sensations dans le corps 

même des spectateurs par le biais de la vision haptique d’Esther de son corps qui 

floue la frontière avec la réalité optique d’un dîner. Il s’agit avant tout de créer une 

ambiance pesante, menaçante, notamment par la répétition de motifs qui ne sont pas 

cruels en eux-mêmes, mais qui le deviennent, tels le collant et la nourriture. Comme 

l’affirme Dufour dans Le cinéma d’horreur et ses figures : « la spécificité du film 

d’horreur, ce n’est pas qu’il finirait mal, c’est qu’il ne finit pas. »
208

  

Le propre du cinéma d’horreur est que la situation donnée, si elle suscite bien 

l’action des protagonistes, est telle que ceux-ci ne parviennent pas à la transformer. 

                                                 
207

 « She [Esther] starts stabbing and cutting herself in secret, even renting a hotel room where she can 

pursue this obsessive passion, like an affair. » dans Bradshaw, Peter (2003), « Dans Ma Peau », 

theguardian.com, Filmhouse, Edinburgh, 15 August 2003. 

http://www.theguardian.com/film/2003/aug/15/edinburghfilmfestival2003.edinburghfilmfestival1.  
208

 Dufour, Eric (2008, [2006]), op. cit., p. 63. 

http://www.theguardian.com/film/2003/aug/15/edinburghfilmfestival2003.edinburghfilmfestival1


Chapitre I 

La cruauté physique 
63 

 

 
 

Autrement dit : le cinéma d’horreur fait du surplace, il n’avance pas. Le film 

d’horreur est comme le cauchemar, c’est-à-dire la répétition du même.
209

 

 

Les plans se répartissent en 50 gros plans d’Esther, 19 plans de son bras, 13 plans de 

son patron, 13 plans de l’homme d’affaires, 20 plans de la femme d’affaires, 9 plans 

généraux de la table de dîner et 10 plans divers. Son bras est en quelque sorte un 

personnage à part entière qui a droit à toute notre attention. En nous obligeant à 

repenser notre corps, notre quotidien et les objets qui nous entourent, notre corps 

devient un territoire de recherche et de peurs infinis.  

Cette séquence a aussi de nombreux points en commun avec l’esthétique absurde, 

comme le théâtre de l’incommunicabilité de Adamov, liée à Artaud et son théâtre de 

la cruauté ; néanmoins, ce ne sont plus les mots qui sont déformés, mais désormais 

les corps. Dans Trouble Every Day et Dans Ma Peau divers procédés imposent aux 

spectateurs une vision haptique telle que la caméra très proche des corps, variant 

ainsi les textures et les couleurs, jouant avec la lumière. Ce sont des films qui 

« highlight the materiality of filmmaking – camera angles, soundtrack, lighting and 

editing – to ratchet up the physicality of the experience of view. »
210

 Paradoxalement, 

ce sont les procédés les moins théâtraux qui mettent en lumière la théâtralité de ces 

films.  

 

II. b. A la limite de la bestialité : la monstruosité de l’individu 

Etymologiquement, cruor désigne la chair sanglante, déchirée et que bien des 

philosophes ont tenté d’« évacuer », comme nous le rappelle Dumoulié dans son 

ouvrage Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté (1992) : 

Aristote se livre à une tentative effrénée pour évacuer la cruauté de l’ordre humain : 

ou bien elle est dénoncée comme « bestialité » et nous renvoie donc étrangement à 

l’animalité – ce qui laisse à penser que les hommes s’y livrent dans la mesure où ils 

ne sont pas vraiment hommes ; ou bien elle passe pour un symptôme pathologique 

et, en tant que tel, n’appartient pas vraiment à la nature humaine. […] Comme si 

l’acceptation de la cruauté dans l’ordre humain mettait en danger l’idée même de 

nature humaine [...].
211

 

 

Selon Aristote, l’animalité est ce qui nous conduit en dehors de l’humanité. Les 

réalisatrices Denis et de Van font de la cruauté une « composante essentielle de 
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l’humain », essentielle car à la base même des rapports humains. Dumoulié écrit par 

ailleurs que :  

Marcel Détienne, dans son ouvrage Dionysos mis à mort, souligne que, par la 

consommation de viande crue, « le possédé de Dionysos fait sauter les barrières 

dressées par le système politico-religieux entre les dieux, les bêtes et les hommes ». 

La cruauté au sens strict est ici l’expérience la plus dangereuse pour le groupe 

humain ; elle semble dépasser la limite ultime que l’ordre culturel peut accepter : 

c’est l’existence même de l’homme qui est en jeu au moment où risque de disparaître 

la distance qui le sépare de l’animal.
212

    

 

Avec Trouble Every Day, Denis revient sur l’« ahurissant progrès scientifique et 

technique »
213

 par le biais de personnages qui, contaminés par un virus, se 

transforment en carnassiers à la recherche de proies humaines. Dans ce film, il n’est 

pas question de transformation physique époustouflante comme dans The Fly (1986) 

de David Cronenberg où un scientifique, après une transmutation qu’il croit réussie, 

découvre avec stupeur qu’il a modifié son code génétique avec celui d’une mouche et 

qu’il se transforme en mouche. Denis filme la contamination d’un virus qui engendre 

un attrait bestial, animalier des corps, de la peau et du sang et, par conséquent, un 

attrait en dehors de l’humain et de ses normes, l’animal répondant seulement à ses 

instincts ; comme l’analyse Austin : « An implicit question in the film is whether 

medical experimentation has really created monstruosity or simply unlocked desires 

that are inherent in all the characters »
214

. Denis souligne que « la science ne va pas 

résoudre le mystère de l’homme » et que « les Docteurs sont battus par les 

monstres. » Le film s’intéresse peu à ce virus : les spectateurs ignorent la façon dont 

Shane et Coré ont été contaminés et comment lutter contre : l’intérêt vient de la 

propagation et de l’évolution de cette maladie qui les ensauvage.   

Les personnages de Trouble Every Day sont comparables à des animaux : Coré et 

Shane se livrant à des actes de cannibalisme tels des charognards attirés par le sang. 

Coré est « la bête en cage », une « femme-fauve » selon les expressions de Denis : 

« comme en Afrique les hommes-panthères sortent du village pour ne pas faire de 

mal aux gens qu’ils aiment. »
215
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[W]hen humans become beasts it is almost always figured as either a return of the 

repressed, the dominance of instinctual drives and throwing off the shackles of 

civilisation, or as an exaggerated literal demonstration of the material « otherness » 

of the body. […] These particular approaches to the subversion of the human/animal 

divide provide a conventionalised formula for figuring, and containing, the 

sensational and dramatic potential of transgression.
216

  

 

Enfermée, dans une maison digne des romans et films gothiques
217

, Coré sera libérée 

par un jeune homme qui s’est introduit dans cette propriété. Il la rejoint et elle lui 

lèche les doigts à travers les linteaux de bois qui sécurisent l’entrée de sa porte, puis 

ils s’embrassent. Cet acte de prime abord sensuel se révèlera a posteriori très cruel 

au sens où les spectateurs comprennent que Coré jouait avec sa nourriture. Il décide 

de la libérer : elle est comme une bête en cage. Elle est vêtue de blanc, dont la 

symbolique rappelle la pureté, ne porte pas de sous-vêtements : elle soulève sa robe, 

montrant son sexe, ce qui rend fou de désir le jeune homme. L’homme la libère et 

entre dans sa chambre-tanière où elle commence par jouer avec les poils de son torse. 

Ils font l’amour, elle est au-dessus, contrôlant, puis elle commence à le mordre en un 

jeu sexuel qui vire au cauchemar. L’ami du jeune homme, qui l’avait suivi, 

commence à monter les escaliers avant de s’enfuir en entendant les cris de 

souffrance, les hurlements du jeune homme.  

La réalisatrice commente que « Shane, c’est comme un puma avec son bras »
218

 

lorsqu’il dort et enlace sa femme. Dans la salle de bain de l’hôtel, au moment où 

June prend un bain en présence de Shane, celui-ci la regarde attentivement, comme 

un lion qui observerait une gazelle qui s’abreuverait. Ces analogies proviennent aussi 

des cheveux ébouriffés de Shane qui, finalement, sont une sorte de crinière et de la 

gentillesse de June. Shane remarque qu’il a mordu June car elle a une marque. Plus 

tard dans un ascenseur, Shane tentera de caresser une femme qui, vêtue d’un manteau 

de fourrure, a réveillé ses instincts carnassier. Depuis le début du film, les spectateurs 

savent que Shane traque une femme de chambre et lorsqu’il remarque la trace sur son 

lit du corps de cette femme, il s’allonge, respire son odeur ; l’odorat étant le sens le 
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plus développé des canidés et des félidés. Shane la traque jusque dans les sous-sols 

de l’hôtel. Elle ne réagit d’abord pas à ses baisers, puis hurle en comprenant la 

cruauté de Shane : il la viole, lui mange littéralement le sexe et lèche son sang.  

La réalisatrice joue avec le mythe connu du loup-garou et l’apparence de l’acteur qui 

incarne Shane : Vincent Gallo et son corps imposant, ses cheveux brun, barbu. Il 

ressemble en quelque sorte à un loup : analogie qui n’est pas sans rappeler Will 

Randall dans Wolf (Mike Nichols, 1994) où Jack Nicholson se transforme en loup 

après la morsure de cet animal : force vitale exaltée, instinct sexuel développé, mais 

aussi instinct carnassier. Shane porte souvent une veste de cuir car Denis : « voulai[t] 

une veste de cuir [pour Shane] », cette veste représente l’animalité même de Shane. 

La réalisatrice n’est pas la première à utiliser une veste de cuir comme symbole de 

sauvagerie, elle est un symbole qui date des années 50. Les spectateurs pensent 

immédiatement à The Wild One (1953) de László Benedek, dans lequel Johnny, 

Marlon Brando incarnant un jeune rebelle enfourchant une moto, a marqué toute une 

génération jusqu’à instaurer un nouveau code vestimentaire et comportemental lié au 

port d’un blouson de cuir noir. Johnny personnifie non seulement le non-

conformisme, mais aussi la liberté d’action poussée jusqu’à la sauvagerie. On 

retrouve cette même symbolique dans le film Wild at Heart (1990) de David Lynch 

où Marietta est toujours à la poursuite de Sailor et de sa fille Lula, engageant des 

tueurs à gages afin d’empêcher leur union. Sailor tuera sauvagement les hommes de 

main. Lorsqu’il sort de prison, la peau de serpent qu’il revêt matérialise Lucifer : 

l’intelligence lucide pervertie. Cette veste est aussi l’incarnation de la liberté de 

penser et d’agir de Sailor : « this is my snake skin jacket, the symbol of my 

individuality and of my belief in personal freedom ! » Chez Denis la veste de cuir 

revêt aussi une autre signification : c’est une manière de tunique de Nessus, 

symbolisant le monstre en Shane qui le consume, le brûle ; autrement dit, la bestialité 

de Shane. Cette veste fait corps avec lui et annonce un registre animalier faisant de 

Shane un être carnassier et cruel à la recherche d’une proie, ayant choisi Paris pour 

théâtre de la cruauté. Comme le remarquent Martine Beugnet et Elizabeth Ezra dans 

« Traces of the Modern: an Alternative History of French Cinema » (2010) : 

the human body as corpse, dismembered and mutilated, decomposing yet impossible 

to dispose, signals the limits of the forces of instrumental reason that prove incapable 



Chapitre I 

La cruauté physique 
67 

 

 
 

of superseding the contingent and the material, and of expunging the unclean, the 

mortal and the historical.
219

  

 

Du Malade Imaginaire (1673) de Molière au Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 

(1886) de Robert Louis Stevenson ; Das Testament des Dr. Mabuse (1933) de Fritz 

Lang à La Piel que Habito (2011) de Pedro Almodóvar, la littérature comme le 

cinéma mettent en scène la médicalisation de la cruauté parce qu’on est tous, tôt ou 

tard, confronté à la maladie et que les spectateurs peuvent faire leur la douloureuse 

expérience de ces personnages. Les mythes dans le cinéma contemporain sont à 

étudier en parallèle avec les déboires de la science
220

 qui, entre clonage et problèmes 

médicamenteux
221

, est devenue un mythe cruel car « Sous des alibis scientifiques, 

techniques et médicaux, les rites, les envoûtements, enfin, une vieille magie 

sacrificielle continue »
222

 :  

le développement accru des sciences et des techniques accompagné de la progression 

des savoirs viennent renforcer les croyances en l’efficacité de la rationalité et de 

l’utilitarisme. […] Si le développement des sciences et des techniques se présente 

comme générateur de bienfaits, il engendre aussi des méfaits ; investi d’une 

puissance mystérieuse il suscite des angoisses et l’insécurité.
223

  

 

Le corps, les angoisses liés au corps et l’idée même de bonne santé sont au cœur de 

ces film et comme l’écrit Kuniichi Uno dans son article « Variations sur la 

cruauté » (2000) :  

La Médecine prétend savoir ce qu’est le corps, la biologie aussi, la neurologie aussi, 

d’une autre manière, les sportifs saisissent les limites du corps, les malades prennent 

conscience d’autres états de corps, les amoureux aussi d’une autre manière, et 

qu’est-ce que la philosophie et la sociologie en savent ? La psychanalyse prétend 

savoir énormément de choses sur l’inconscient, mais qu’est-ce qu’elle sait sur le 

corps ? Qu’est-ce que c’est que le corps ?
224 

 

Au journaliste affirmant que : « dans le film, il y a ces scènes médicales qui 

suggèrent une explication et en même temps, il n’y a aucune explication », Denis 

répond qu’ :  
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Entre l’époque de Jacques Tourneur et la nôtre, on est passé dans un monde où la 

science et la médecine doivent expliquer beaucoup de choses. Mais au fond, plein de 

gens ont envie de plantes, de médecines parallèles, d’une manière quasi primale : ils 

se méfient de la science et vont vers les plantes comme on retourne à la magie noire. 

[…] Une part primitive pousse les gens d’aujourd’hui à aller se ressourcer aux 

plantes. De ce point de vue, les films de Tourneur sont modernes, ils anticipaient ce 

que disent maintenant les articles scientifiques : on a beau être un bon chirurgien, la 

médecine ne peut rien contre la part de mal.
225

 

 

Le personnage du médecin est très important, justement parce qu’il est dépassé aussi 

bien humainement que scientifiquement. Il n’est donc pas anodin que Shane et Léo 

soient des médecins-chercheurs : « the world of the laboratory is constantly 

connected to the unknown that Shane and Coré incarnate and that science must deny 

»
226

, l’institut médico-légal parisien ayant refusé de subventionner les recherches de 

Léo qui lui auraient probablement permis de trouver un remède pour sa femme, 

comme l’apprendront par la suite les spectateurs. Mais « bodies return to haunt the 

systems that would suppress them »
227

. Ainsi, ce film, dont l’action se déroule dans 

un milieu scientifique, ne nous offre pas le point de vue de la science. Cette variation 

est porteuse de cruauté au sens où les conventions cinématographiques atténuent la 

cruauté. L’intérêt que Shane soit un médecin chercheur se trouve dans la 

médicalisation de la cruauté, que la science tend à être un mythe cruel, et cela pour 

nous tous, ce qui amplifie par analogie la cruauté du personnage et celle des 

protagonistes des films de notre corpus.  

Il importe désormais d’étudier la scène où Shane et June visitent Notre-Dame car 

Denis montre avant tout la monstruosité de l’individu, la bestialité, « la part de mal » 

contre laquelle la médecine ne peut rien. Shane a volé les recherches de son collègue 

et les a expérimenté sur lui par cupidité et « like Dr Frankenstein, his science works 

against god and nature, producing gothic horror. »
228

 

Trouble Every Day is set in the age of rational thinking, where belief in science has 

replaced the belief in the power of God to eradicate evil, and where perceptions of 

the unknown, of death, are recast, and exorcised in terms of the process of 

discovering and mastering through scientific knowledge (Foucault 1982: 136).
229
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Dans le plan un de cette séquence, tandis que les cloches sonnent, c’est une vue de 

Notre-Dame en contrebas et de biais qui nous est offert à voir. Cette nouvelle 

perspective donne à la cathédrale un aspect déformé et inquiétant. Dans le plan 

suivant, le bruit des cloches continu mais nous sommes cette fois face à Shane et 

June. Il n’est pas anodin qu’il soit vêtu de gris et elle de noir avec une écharpe verte, 

comme les spectateurs le comprendront plus tard, la réalisatrice jouant avec les 

couleurs et les corps. On voit un détail de la cathédrale : un démon cornu à côté d’un 

saint ailé, en quelque sorte une autre représentation, une métaphore du couple. Les 

plans suivant sont ceux de gargouilles grises qui peuvent s’apparenter à des 

monstres. Une corrélation se fait alors dans l’esprit des spectateurs entre Shane 

portant une veste grise et les monstres. 

On retrouve le couple dans les hauteurs de la cathédrale, au plan 6. La caméra est 

face à eux, au même niveau. Ils s’embrassent manifestement heureux. Il soulève sa 

femme qui s’enfuit en riant de cette étreinte, il tend les bras : peut-être imite-t-il une 

gargouille, un mort vivant ou encore la créature du Dr. Frankenstein. Ils sont sur un 

balcon entourés de monstres gris. Les spectateurs remarquent d’ailleurs peu Shane, 

lui-même vêtue de gris, dans ce paysage gris : il se confond avec ces monstres et 

semble être l’un d’entre eux. 

 

Illustration 7: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 

Au plan 8, il se met dans la peau d’un monstre aux doigts crochus, modifiant son 

visage, le déformant. C’est probablement un pied de nez à tous les films dans 

lesquels les personnages à l’âme monstrueuse le sont aussi physiquement. Ensuite, 

June rie, retire le foulard de ses cheveux et joue avec, accompagnée d’une douce 

musique.  
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Au plan 11, June est de dos, repliant son foulard contre un monstre de pierre. La 

moitié du champ de vision de la caméra est occupée par ce monstre de profil, 

accoudé, tenant son visage entre ses mains. Ce plan préfigure la menace qui entoure 

June. Puis, Shane, pensif, tel ce monstre, regarde sa femme. Elle le regarde à son 

tour, nous regarde au plan 13, mais cette fois, elle ne rit plus, son visage est devenu 

grave.  

Shane regarde en bas de la cathédrale le foulard tombé. La caméra filme Shane de 

profil : son visage très anguleux est proche du profil du monstre précédent. Au plan 

16, la caméra suit le foulard sur les toits de la cathédrale, sur l’air de cette douce 

musique. Nous avons une vue des toits de Paris avec ce foulard toujours virevoltant, 

c’est la vie de Shane qui flotte. Shane qui regardait en bas, revient à lui, palpitant, 

enivré par le vertige de jouer au monstre ; cependant, le rôle lui colle à la peau au 

point de ne pouvoir s’en défaire : à mesure que Shane se met dans la peau du 

monstre, il est contaminé par cette nouvelle identité jusqu’à faire corps avec elle.  

 

II. c. « À la limite de l’horreur »
230

   

La question est de savoir maintenant si les spectateurs « ne risquent rien » dans le 

cinéma de la cruauté. Si dans le cinéma d’horreur nous éprouvons du plaisir à nous 

faire peur, qu’en est-il lorsque nous avons peur de nous, de notre propre corps ? 

Trouble Every Day, présenté comme « un film d’horreur pur et dur » par le 

Figaroscope, débute par une séquence indépendante : un jeune couple s’embrassant 

dans une voiture, la caméra flirtant avec eux. Les spectateurs, quelque peu 

conditionnés par les films d’horreur, peuvent s’attendre à voir un meurtre et selon 

Austin dans Contemporary French Cinema :  

Denis positions the film very deliberately in the genre by referring to key horror 

narratives: Dracula (vampires with sexualised adolescent victims), Frankenstein (a 

monster made by science but incontrollable by the same), and Jekyll and Hyde (the 

rogue scientist lives with the monster, establishing a dichotomy between deadly 

nocturnal behaviour and outwardly calm diurnal “normality”). […] The focus on 

Coré’s devouring mouth here and throughout the film plays on Dalle’s star 

iconography as “La Grande Bouche” (see Austin 2003: 117) as well as evoking the 

monsters in the Aliens series or in Francis Bacon’s nightmare paintings.
231

 

 

                                                 
230

 Eric Dufour. 
231

 Austin, Guy (2008, [1996]), op. cit., p. 114. 



Chapitre I 

La cruauté physique 
71 

 

 
 

Cependant, les spectateurs n’ont aucune idée de ce qu’il va se passer dans le cinéma 

de Denis et de Van. En effet, les personnages revenus d’entre les films d’horreur et 

les scènes anthropophagiques, entre autres, dans Trouble Every Day et Dans Ma 

Peau ne sont pas traités comme des personnages et des scènes de films d’horreur. 

Nous venons d’analyser que Denis filme avant tout la monstruosité de l’individu.  

La première image qui nous est donnée à voir de Coré dans Trouble Every Day est 

celle où, près d’un hôtel de banlieue, elle attend. Les spectateurs peuvent penser 

qu’elle se prostitue. Denis affirme que, dans le scénario original, il devait y avoir une 

scène avec des prostituées arrêtant des camionneurs, finalement coupée au montage. 

Un camion s’arrête près de Coré. À la nuit tombée, un homme sur une moto arrive, 

Léo, que Denis qualifie d’« ange Gabriel qui revient ». Il découvre la camionnette 

abandonnée, regarde dans la cabine et y découvre un escarpin. Léo s’aventure dans le 

terrain vague et aperçoit un corps que les spectateurs identifient comme celui du 

camionneur. Il retrouve la jeune femme quelques mètres plus loin et la prend dans 

ses bras, la rassure : elle est couverte de sang. Les spectateurs découvrent la pulsion 

animale qui habite Coré. Coré, incarnée par Béatrice Dalle, dite « la Grande 

Bouche », est une représentation nouvelle du vampire : on la retrouve à nouveau 

alors qu’elle vient de se libérer de sa chambre où Léo la retient prisonnière et les 

spectateurs la voient marcher de profil sur un amas de terre. Le bruit des voitures 

nous fait comprendre qu’il s’agit de l’amas de terre qui jonche les routes. Coré est 

vêtue de noir, porte un manteau kaki et telle Nosferatu
232

 déplie son manteau comme 

de grandes ailes : son manteau devient une partie intégrante de son corps, cesse 

d’être une limite entre elle et son corps.  
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Illustration 8: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 

Elle est aussi une représentation moderne des Vampires, série muette de 1915 

réalisée par Louis Feuillade.  

 

Illustration 9: Les Vampires (1915) de Louis Feuillade. 

Au plan suivant, elle est cette fois de face, regardant les spectateurs. Son manteau est 

replié, dissimulant à la fois son corps et sa bouche. Puis, elle ouvre à nouveau son 

manteau, déplie ses ailes, penche la tête et pousse un cri de jouissance. Les 

spectateurs peuvent être fascinés par « the invisible forces that model flesh or shake 

it. »
233

 Coré est aussi la femme à la tronçonneuse, instrument qu’elle utilise non pas 

pour tuer mais pour se libérer de la maison où elle est retenue.  

Amonst French film directors of previous generations, master of the horror genre 

such as Georges Franju (1912-87), director of Les Yeux sans visage (1960) and 

Jacques Tourneur (1904-77) have been mentioned in connection with Trouble Every 

Day. […] From children’s tales to German expressionism, to Anglo-Saxon Gothic 

literature, and to the contemporary photography of Jeff Wall, the film’s atmosphere 

and impact feed on immemorial fears that emerge in diverse forms and spaces.
234
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Le film d’horreur a donc produit d’autres monstres, comme Shane qui s’effraye de 

ses instincts de plus en plus vifs. 

Certes, les spectateurs « trouve[nt] des moments d’horreur » dans ces deux films
235

, 

mais cela ne semble pas suffisant pour qualifier Trouble Every Day et Dans Ma Peau 

de films d’horreur. Au fur et à mesure des films, nous sommes de plus en plus, selon 

la formule de Dufour, « à la limite de l’horreur » car ces films ont néanmoins de 

nombreux points communs avec le récit et l’esthétique du film d’horreur. Ces deux 

films mettent en scènes des séquences sanglantes et sexuelles et selon Dufour :  

le cinéma d’horreur, c’est un concept qui renvoie, non pas seulement aux films qu’on 

peut identifier comme étant des films d’horreur, mais aussi à des films qui ne sont 

pas proprement des films d’horreur mais dans lesquels on trouve des moments 

d’horreur.
236

 

 

Si « Denis ventures into cinematic territories that are usually occupied by popular 

genres such as horror and gore »
237

, manifestement, il s’agit moins d’une division 

entre le cinéma d’horreur et le cinéma de la cruauté qu’une gradation de l’horreur 

entre ces genres ; autrement dit qu’un film d’horreur peut être cruel et vice versa, 

mais que l’un ne veut pas toujours dire l’autre. Il semble pertinent de penser que les 

réalisatrices utilisent nos sensations corporelles liées à nos souvenirs de blessures 

mais que l’on imaginerait pire, ou encore la visualisation de films d’horreur, afin de 

réveiller notre mémoire haptique, en quelque sorte les souvenirs de notre inconscient 

corporel, car selon Marks : « pure memory does not exist in the body, but it is in the 

body that memory is activated, calling up sensations associated with the remembered 

event. »
238

 Malgré un flot de sang, « un sang d’images »
239

, plus que de voir le sang, 

il s’agit avant tout dans Trouble Every Day et Dans Ma Peau de revivifier des 

douleurs passées afin d’avoir peur de nous, de notre corps. Ces films sont des : 

                                                 
235

 « [T]his is the hardcore horror sensation of the Edinburgh festival - an uncompromisingly explicit 

movie about a young woman’s addiction to cutting and self-mutilation. It’s had people staggering for 

the aisles here, hands clamped over mouths, cheeks ballooning. For long sections I could only watch it 

through my fingers. That’s when I could watch it at all. » dans Bradshaw, Peter (2003) qui revient sur 

son expérience de spectateur de Dans Ma Peau, theguardian.com, Filmhouse, Edinburgh, 15 August 

2003. 
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« film[s] d’horreur centré[s] sur les sentiments »
240

, le cinéma de la cruauté est bien 

un cinéma proche de l’horreur et comme nous le verrons, de la pornographie.  

Outre l’enjeu esthétique, Denis avec Trouble Every Day et de Van avec Dans Ma 

Peau nous rappellent à notre corps défendant que le cinéma ne fait pas seulement 

appel à notre intellect. L’importance, mais aussi la difficulté de l’hapticité, vient du 

rôle majeur des sens non audiovisuels dans l’effet de ces films qui imposent aux 

spectateurs un fort degré d’implication. Si ces films sont aussi exigeants envers les 

spectateurs, c’est dû à l’illusion à laquelle ils adhèrent, à l’imagination dont ils font 

preuve et à la mémoire même de leur corps. C’est dans la mesure où les spectateurs 

sont fortement impliqués par ces images haptiques que Trouble Every Day et Dans 

Ma Peau deviennent si puissants et cruels.  
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CHAPITRE II  

LA CRUAUTÉ PSYCHOLOGIQUE  

Chapitre II – La cruauté psychologique 

I. La cruauté psychologique au regard de La Pianiste 

I. a. Écriture masochiste, écriture sadienne   

Dans Le cinéma d’horreur et ses figures, Dufour explique que « Massacre à la 

tronçonneuse, de Tobe Hooper (1974) […] interdit en France pendant cinq ans, ne 

contient pas un seul plan gore. »
241

 Cruor, la chair sanglante, déchirée, est l’un des 

aspects de la cruauté, mais parfois la cruauté ne se donne pas explicitement comme 

telle, c’est la cruauté des rapports humains, la cruauté psychologique. Comme nous 

l’avons souligné dans l’introduction, Artaud précise que « cette identification de la 

cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. »
242

 L’automutilation 

d’Erika (Isabelle Huppert) dans La Pianiste (2001) de Michael Haneke est une scène 

efficace et pourtant, on ne voit rien. Et c’est bien en cela que réside toute l’efficacité 

de cette scène, faire que les spectateurs détournent leur regard de l’écran alors qu’ils 

ne voient rien.  

 

Illustration 10: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

Dans La Pianiste, la volonté de Haneke est manifestement de filmer sans sentiments. 

Les analyses de scène de La Pianiste amèneront une étude plus profonde de la 

cruauté psychologique au cinéma, à la lumière du « Théâtre de la Cruauté » 

d’Artaud, mais aussi des théories sur l’abjection de Julia Kristeva dans Les Pouvoirs 
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de l’Horreur (1980), de l’Être et le Néant (1943) du philosophe existentialiste Jean-

Paul Sartre, ou encore de Sade et Sacher-Masoch. Haneke nous propose, par le biais 

d’une mise en scène sobre et exigeante, une représentation du sadomasochisme 

originale, sans excès ; ce film n’étant ni l’adaptation d’un livre du Marquis de Sade 

ni de Leopold von Sacher-Masoch. Sade et Sacher-Masoch ont en commun, de par 

leurs écrits, d’avoir donné leur nom à une attirance sexuelle mêlant érotisme et 

cruauté. Gaylyn Studlar, dans un article intitulé « Masochism and the perverse 

pleasures of the cinema » (1985), voit chez Sade et chez Sacher-Masoch deux 

représentations antinomiques de la femme :  

Even when Sade chooses a woman as « heroine », she still acts out the criminally 

misogynistic impulse that is not satisfied with merely objectifying or demystifying 

women but must destroy them. In the masochistic text, the female is not one of a 

countless number of discarded objects but an idealized, powerful figure, both 

dangerous and comforting.
243

 

 

Studlar accuse Sade de misogynie, ce dernier réduisant ses héroïnes à néant. Ces 

héroïnes ne seraient que des objets de plus dans l’univers littéraire sadien, 

contrairement aux héroïnes valorisées de Sacher-Masoch. Studlar met l’accent sur le 

« countless number of discarded objects » chez Sade où le grand nombre et la 

répétition ont un rôle majeur. Les héroïnes de Sade ne sont que destruction, elles-

mêmes intégrées dans une destruction formelle, ce qui fait dire à Italo Calvino
244

 

dans Il Corriere della Sera à propos des 120 journées de Sodome (1785) de Sade que 

:  

Si j’insiste sur la régularité de la structure formelle, c’est parce qu’elle détermine 

l’esprit du livre et qu’elle est au moins aussi importante que le dérèglement illimité 

du contenu. Tenter d’épuiser l’horrible et l’atroce, au moyen d’une organisation 

systématique, c’est bien l’une des intentions essentielles qui ont poussé Sade à 

écrire.
245

 

 

Il faut ajouter que non seulement les héroïnes de Sade sont comprises dans cette 

destruction, mais aussi le lecteur à qui Sade s’adresse, lui laissant entrevoir cette 

destruction sans appel : « on eût dit que cette pauvre fille [Justine], uniquement 

                                                 
243

 Studlar, Gaylyn (1985), « Masochism and the perverse pleasures of the cinema », pp. 604-605 dans 

Nichols, Bill [edited by], Movies and Methods, volume II, University of California Press: Berkeley. 
244

 Italo Calvino, ayant eu accès au manuscrit, affirme par ailleurs que : « Le rouleau est couvert d’une 

écriture serrée et droite, espacée régulièrement d’une ligne à l’autre, écriture sans ratures, sans ajouts, 

sans repentir. [...] Ce texte, qui ne parle que de déchaînement des pulsions les plus irréfléchies, se 

présente donc comme le produit de l’ordre mental le plus froid, cristallin, linéaire. » dans Calvino, 

Italo (1975), Il Corriere della Sera, Décembre 1975 [trad. Sauzeau, Anne-Marie]. 
245

 Ibid., [trad. Sauzeau, Anne-Marie]. 



Chapitre II 

La cruauté psychologique 
77 

 

 
 

destinée au malheur et sentant la main de l’infortune toujours suspendue sur sa tête, 

prévît déjà le dernier coup dont elle allait être écrasée »
 246

 écrit-il dans Les 

Infortunes de la Vertu (1787). Justine meurt foudroyée. Michel Erman propose une 

interprétation du sadisme différente :  

en s’initiant au mal ou en le subissant, bien des héroïnes sadiennes veulent se 

délivrer des préjugés d’une morale asservissante, l’exercice de la cruauté étant une 

façon d’accéder à la plénitude du désir. […] [I]l ne faut pas confondre le discours et 

les actes, Sade et le sadisme. De même, lorsque Diogène justifiait, en public, 

l’anthropophagie, il cherchait à scandaliser ses contemporains afin de les convaincre 

de préserver leur volonté de toute influence extérieure asservissante.
247

  

 

« [S]candaliser » à l’écrit afin de provoquer l’esprit critique du lectorat est une 

interprétation pertinente du sadisme et qui fut explicitement adoptée par Pier Paolo 

Pasolini, influençant théoriquement de nombreux réalisateurs. Pasolini affirme après 

Salò ou les 120 journées de Sodome (1975) que : 

Le sadomasochisme fait partie de l’homme. Il existait au temps de Sade et 

aujourd’hui. Mais ça n’est pas le plus important. Le sens réel du sexe dans mon film 

est une métaphore du rapport entre pouvoir et soumission. Tout le résonnement de 

Sade a une fonction bien spécifique et claire : représenter ce que le pouvoir peut 

faire du corps humain. La réduction du corps à l’état de chose, le trafic de corps. 

L’annulation de la personnalité de l’autre. C’est un film sur le pouvoir mais aussi sur 

l’anarchie du pouvoir. Rien n’est plus anarchique.
248

 

 

Se perdre dans l’Autre, ou encore se rendre maître d’un corps afin de se rendre 

maître d’une liberté, seront deux attitudes étudiées dans La Pianiste. Pasolini 

revendique d’ailleurs : « je pense que scandaliser est un droit et être scandalisé est un 

plaisir. »
249

  C’est le principe même du procédé cinématographique de Haneke, lié au 

parasitisme
250

, et dont nous étudierons la démarcation du film pornographique. 

Maurice Blanchot a été sensible à l’aspect répétitif, constitutif selon lui de la cruauté 

sadienne. C’est ce que nous dit également Dufour : « Sade, dans Les cent vingt 

journées de Sodome, a pour unique but d’examiner les puissances infinies du langage 

pour dire l’horreur, donc pour dire l’indicible – ce qui fait que toutes les tortures 

                                                 
246

 De Sade, Donatien Alphonse François (1993, [1787]), Les Infortunes de la Vertu, U.E., p. 124. 
247

 Erman, Michel (2009), La cruauté : Essai sur la passion du mal, PUF, la condition humaine: Paris, 

p. 46. 
248

 Pasolini, Pier Paolo, commentaires de Salò ou les 120 journées de Sodome. DVD. 
249

 Texte de la dernière interview télévisée de Pasolini, enregistrée à Paris pour l’émission de Philippe 

Bouvard « dix de der » sur antenne 2 le vendredi 31 octobre 1975, la veille de son assassinat. 

(Diffusée le samedi 8 novembre). 
250

 Nous analyserons le parasitisme en détail dans la partie II de ce chapitre consacrée à Funny Games 

(1997) de Michael Haneke, p. 110 et suivantes.  



78 L’art de la cruauté: 

Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 

 

décrites sont la répétition du même – […]. Ce qui est atroce et insoutenable, c’est 

l’idée, c’est le dispositif. »
251

 

Ces ouvrages se prêtent ainsi à plusieurs visions concomitantes car « dans ce bonheur 

du mal », comme l’affirme Blanchot, « les contradictions abondent »
252

. La 

conceptualisation qui se réclame explicitement de Sade et ses écrits a pris une toute 

autre ampleur et est à distinguer de l’écriture sadienne, à l’instar de l’écriture de 

Sacher-Masoch et du masochisme. Désormais, prendre du plaisir dans sa propre 

douleur de nature physique ou psychologique, c’est ce que l’on nomme le 

masochisme, « la première attitude envers autrui »
253

 d’après la définition de Sartre : 

« au lieu de projeter d’absorber l’autre en lui conservant son altérité, je projetterai de 

me faire absorber par l’autre et de me perdre dans sa subjectivité pour me débarrasser 

de la mienne. »
254

 Le masochisme serait la volonté d’être réduit à l’état de chose et 

donc refuser notre liberté fondamentale, ou plus précisément vouloir que l’Autre 

l’« absorbe ». Le sadisme, « deuxième attitude envers autrui »
255

, étant le plaisir de 

voir souffrir autrui physiquement ou psychologiquement et selon le philosophe :  

ce que le sadique recherche ainsi avec tant d’acharnement, ce qu’il veut pétrir avec 

ses mains et plier sous son poing, c’est la liberté de l’Autre : elle est là dans cette 

chair, c’est elle qui est cette chair […]. C’est pourquoi le sadique voudra des preuves 

manifestes de cet asservissement par la chair de la liberté de l’Autre : il visera à faire 

demander pardon, il obligera par la torture et la menace l’Autre à s’humilier, à renier 

ce qu’il a de plus cher.
256

  

 

Sartre ne parle pas de cinéma, mais ses propos sur le sadisme sont parlants dans ce 

contexte et liés à l’humiliation dont nous parlerons plus tard.  

La Pianiste est l’histoire d’Erika Kohut, la quarantaine, et de sa vie sclérosée sous le 

joug d’une mère possessive (Annie Girardot). Professeur de piano au Conservatoire 

de Vienne, elle arpente la nuit les cinémas pornos. Sa vie se trouve transformée par 

Walter Klemmer (Benoît Magimel), l’un de ses élèves qui tente de la séduire. Elle lui 

impose sa propre conception des relations humaines, celle d’un sadomasochisme 

sans sentiments ; mais en se voulant sadique, Erika fera elle-même l’expérience du 

sadisme comme l’a défini Sartre :  
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Je prends et je me découvre en train de prendre, mais ce que je prends dans mes 

mains est autre chose que ce que je voulais prendre ; je le sens et j’en souffre, mais 

sans être capable de dire ce que je voulais prendre car, avec mon trouble, la 

compréhension même de mon désir m’échappe […]. C’est cette situation qui est à 

l’origine du sadisme. […] Il [le sadisme] veut la non-réciprocité des rapports sexuels, 

il jouit d’être puissance appropriante et libre en face d’une liberté captivée par la 

chair. C’est pourquoi le sadisme veut présentifier la chair autrement à la conscience 

d’Autrui : il veut la présentifier en traitant Autrui comme un instrument ; il la 

présentifie par la douleur.
257

  

 

Haneke avec la bande annonce du film joue délibérément avec l’horizon d’attente 

des spectateurs et leurs nerfs en attisant leur curiosité. La mère pleurant nous 

demande « mais pourquoi est-ce que tu fais des choses pareilles ? » Ensuite Walter 

dit à Erika que « c’est totalement malsain ce que tu fais là » avant de lire « les 

instructions » d’Erika où elle stipule d’être attachée et frappée. Walter est tenté de la 

frapper, mais il retient son geste. Finalement, Erika marche sur la glace d’une 

patinoire ; elle se fond dans le décor à tel point qu’on ne la remarque plus : de ce fait, 

les spectateurs ne savent vraiment pas à quoi s’attendre. Comme l’explique Catherine 

Wheatley dans Michael Haneke’s cinema, the ethic of the image (2009) : 

The promotional description of the film taken from Artificial Eye’s 2002 VHS 

release moreover demonstrates how the film’s distributors have, in many ways, 

marketed it as a melodrama
258

 

 

La Pianiste débute par l’ouverture d’une porte : Erika entre dans l’appartement et est 

surprise d’entendre « bonsoir ma fille » car sa mère, restée hors champ, est tapie dans 

l’ombre. La caméra focalisée sur Erika fait que les spectateurs sont également pris en 

flagrant délit, en quelque sorte les complices d’Erika. Les angles de la caméra varient 

entre des visions globales et des moments intimes que Wheatley analyse dans son 

ouvrage consacré au réalisateur : « Haneke switches between long shots and close-

ups to depict a dialectic between alienation and claustrophobia. »
259

 On découvre 

rapidement non seulement leur relation conflictuelle, mais également qu’elles 

dorment ensemble.  
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Par le biais du personnage d’Erika, Haneke introduit une réflexion sur l’abjection. 

Kristeva est éclairante à ce propos car la « révolte virtuelle » d’Artaud pourrait bien 

être celle dont parle Kristeva, celle « face à la différence sexuelle » :  

Le sang menstruel [...] représente le danger venant de l’intérieur de l’identité (sociale 

ou sexuelle) ; il menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par 

intériorisation, l’identité de chaque sexe face à la différence sexuelle.
260 

 

Dans La Pianiste, Erika est en proie à l’abjection, selon la définition qu’en donne 

Kristeva dans Les Pouvoirs de l’Horreur (1980) : « ce qui perturbe une identité, un 

système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-

deux, l’ambigu, le mixte »
261

. Comme nous l’avons déjà mentionné, Erika se coupe 

volontairemet le sexe mettant ainsi les spectateurs face à une femme dont le sang qui 

coule de son vagin n’est pas celui de ses menstruations. Par ce geste symbolique, elle 

revendique sa sexualité et de son attrait sadomasochiste. Erika est aussi abjecte car 

selon Kristeva : « si quelqu’un personnifie l’abjection, sans promesse de purification, 

c’est une femme, « toute femme », la « femme toute » ; l’homme, lui, expose 

l’abjection en la connaissant et, par là même, la purifie. »
262

 Et cela en raison de 

menstruations que Kristeva analyse comme « pollution » :  

les objets polluants sont, schématiquement, de deux types : excrémentiel et 

menstruel. Ni les larmes ni le sperme, par exemple, quoique se rapportant à des 

bords du corps, n’ont valeur de pollution. […] L’autorité maternelle est la 

dépositaire de cette topographie du corps propre dans les deux sens du terme ; elle se 

distingue des lois paternelles dans lesquelles, avec la phase phallique et l’acquisition 

du langage, se coulera le destin de l’homme.
263

 

 

Il semble pertinent de penser qu’Erika prend un plaisir masochiste à se faire souffrir 

elle-même psychologiquement, en tant que femme ; autrement dit, le plaisir de se 

perdre dans une représentation figée de la femme. Nous allons analyser en détails 

avec Lacan la manière qu’a Erika de prendre plaisir à se faire souffrir comme 

femme : en effet, Erika recherche et aime ces images de femme, de femme-vagin mais 

les conteste aussi violemment lorsqu’elles sont regarder par d’autres. Manifestement 

l’abjection que Kristeva décrit comme ce «« quelque chose » que je ne reconnais pas 

comme chose. Un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase »
264
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parcourt La Pianiste. Kristeva, dans ce livre, défend l’idée que la purification de 

l’abjecte serait religiosité :  

Les diverses modalités de purification de l’abject – les diverses catharsis – 

constituent l’histoire des religions, et s’achèvent dans cette catharsis par excellence 

qu’est l’art, en deçà et au-delà de la religion. Vue sous cet angle, l’expérience 

artistique, enracinée dans l’abject qu’elle dit et par là même purifie, apparaît comme 

la composante essentielle de la religiosité.
265

 

 

Cela revient donc à s’interroger sur les rites des pouvoirs de l’horreur et sur leurs 

effets cathartiques. Cependant, il importe pour notre propos d’ajouter qu’elle a 

repensé sa position lors d’une conférence en 2007, consacrée au roman Les 

Bienveillantes de Jonathan Littell, en se demandant si l’art, finalement, « ne court pas 

le risque d’essentialiser l’abjection ? »
266

 Ces deux positions, l’art pour 

conjurer/essentialiser l’abject, seront essentielles à notre réflexion. Néanmoins, cette 

conception de la femme comme personnification de l’abjection dépend de partis pris, 

« donner des droits aux hommes sur les femmes »
267

, qui auront pour conséquences 

des développements sociaux comme l’explique Kristeva :  

Dans les sociétés où elle a lieu, la ritualisation de la souillure s’accompagne d’une 

forte préoccupation de départager les sexes, ce qui veut dire : donner des droits aux 

hommes sur les femmes. […] Comme si […] deux pouvoirs essayaient de se 

partager la société. L’un, le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son 

acharnement même contre l’autre, le féminin, qu’il est menacé par une puissance 

asymétrique, irrationnelle, rusée, incontrôlable.
268

 

 

Haneke pose aussi la question de l’amour, de l’amour filiale, question 

particulièrement cruelle en elle-même : où réside l’obligation d’aimer son enfant ? 

Tandis que le film approche de son dénouement, Haneke filme une scène proche de 

l’inceste entre Erika et sa mère, car peut-on vivre sans sentiments comme le souhaite 

Erika ? Evidemment que non et contrairement à ce qu’a pu dire Erika : « je n’ai pas 

de sentiments Walter. […] Et même si j’en ai un jour, ils ne triompheront jamais de 

mon intelligence », ses sentiments ont finalement « triomphés de [s]on intelligence », 

elle sombre dans la folie. Elle soulève la robe de nuit de sa mère avant de 

l’embrasser. Dans La Pianiste, les sentiments sont sur le mode de la souffrance, sa 

mère ne tient d’ailleurs pas compte de cet événement, ou ne se rend pas compte de la 
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souffrance de sa fille et lui parle du concert à venir. Si la mère est dans une amnésie, 

un aveuglement total de la souffrance, Erika, quant à elle, est du côté du refoulement.  

Kristeva parle de « la violence immémoriale avec laquelle un corps se sépare d’un 

autre pour être »
269

, le corps maternel est donc intimement lié à l’abjection :  

L’abject nous confronte [...] à nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer 

de l’entité maternelle avant même que d’ex-ister en dehors d’elle grâce à 

l’autonomie du langage. Démarquage violent et maladroit, toujours guetté par la 

rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant.
270

 

 

Dans La Pianiste, ce sont tout particulièrement les mères qui étouffent les filles et se 

projettent en elles, les parasitent. Le philosophe Alain Badiou affirme dans son Éloge 

de l’amour (2009) que « l’idée que l’amour s’achève ou se réalise exclusivement 

dans la création d’un univers familial n’est pas satisfaisante »
271

. C’est l’introjection 

de la mère dans sa fille Erika et qui lui dicte : « personne ne doit te surpasser ma 

fille. » Anna semble être un double d’Erika, jeune fille sous l’emprise d’une mère 

étouffante condamnée à devenir une pianiste mineure comme le laisse d’ailleurs 

entendre son nom Anna Schobert, et non pas Schubert. On imagine cette jeune fille 

dans la même position qu’Erika dans quelques années. Les propos de la mère 

d’Anna : « c’est pour ça qu’on a tout sacrifié ? » font alors écho à ceux de la mère 

d’Erika : « c’est pour cela que l’on se sacrifie et voilà la récompense. » Le lien entre 

Anna et Erika est également souligné par la mère d’Anna : « elle [Anna] vous admire 

tant », propos à double tranchant. Patrice Blouin pour les Cahiers analyse le motif de 

la rivalité mère-fille qui parcourt La Pianiste :   

En concentrant l’attention du spectateur sur la liaison érotique entre les deux amants, 

il occulte l’autre centre dramatique du film – l’ambition et la rivalité indirecte des 

mères. […] Ce quatuor familial est le véritable cœur névralgique du film, le noyau 

enfoui de toutes les névroses et de toutes les insatisfactions sexuelles, sentimentales 

et sociales.
272

  

 

Erika, qui incarne « l’idée d’un nouveau modèle de femme » d’après Isabelle 

Huppert, se révèlera un contre-modèle des normes établies. 
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I. b. Le masochisme domestique : se faire souffrir comme femme 

La scène de l’automutilation survient après la scène du concert privé au cours duquel 

Erika fait la connaissance de Walter et après la séquence du sex-shop où Erika et les 

spectateurs visionnent un film pornographique, scène que nous étudierons plus tard 

avec attention : les spectateurs ont donc déjà été introduits dans l’univers d’Erika. 

L’automutilation d’Erika n’est pas visible : elle prend une lame de rasoir qu’elle 

dirige vers son sexe, mais ses gestes sont dissimulés par un peignoir. Finalement, le 

public ne perçoit qu’un petit filet de sang ; ensuite, c’est le travail de notre 

imagination. Haneke affirme vouloir « être déstabilisé. Si je quitte la salle un petit 

peu différemment de comme j’y suis rentré, ça en vaut la peine. Si je quitte la salle 

de la même façon que j’y suis rentré, j’ai perdu deux heures. »
273

 Ce qui justifie 

également l’importance de Haneke dans notre corpus tout entier. C’est aussi ce que 

nous dit Artaud : « Une vrai pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère 

l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle. »
274

  

Dans la salle de bain, Erika est face à un miroir, comme un dédoublement de prise de 

vue ; les spectateurs voient doublement l’action, sur l’écran et dans le miroir, et 

pourtant ne voient rien, ne savent pas encore, ou ne veulent pas savoir, à quoi cela va 

lui servir. Ce n’est pas le dédoublement de la personnalité d’Erika, c’est son double 

visage. Les spectateurs voient maintenant différemment cette femme, professeur de 

piano le jour et adepte de pratiques masochistes la nuit. Il est légitime de concevoir 

ce miroir comme une allusion aux théories lacaniennes :  

le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance 

à l’anticipation, – et qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, 

machine les fantasmes qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une forme 

que nous appellerons orthopédique de sa totalité, – à l’armure enfin assumée d’une 

identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement 

mental.
275

  

 

Symboliquement, alors qu’elle est très souvent entourée de miroirs, Erika ne se 

regarde jamais dedans. Le stade du miroir de Jacques Lacan est la découverte d’un 

Moi fragmenté, de l’image illusoire d’un Moi unifié. L’individu serait condamné à 

n’être qu’aliéné face à son image et à l’image qu’il renvoie. Erika utilise le miroir 

pour voir son sexe lors de la mutilation, finalement un fragment d’elle-même. C’est 
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intéressant au sens où son vagin devient la représentation de son Moi unifié : cela 

signifie qu’elle croit probablement renvoyer aux Autres non pas l’image d’une 

femme, mais l’image d’un vagin.  

La caméra reste en retrait, fixe et on évolue d’un plan rapproché à un grand angle de 

vue car il était nécessaire pour le public de la voir prendre une lame de rasoir. Les 

spectateurs ne verront jamais Erika s’asseoir avant de jouer du piano, cependant elle 

s’assoit sur le rebord de la baignoire comme elle s’assiérait avant de jouer, révélant 

tout l’art de cette mutilation. Haneke nous montre les faiblesses qu’Erika voudrait 

cacher comme son désir de maîtrise qu’elle s’impose. Elle est tour à tour son maître 

et son esclave dans une relation fermée à elle-même. Ce masochisme est voué à 

l’échec comme l’explique Sartre : 

Le masochiste a beau se traîner à genoux, se montrer dans des postures ridicules, se 

faire utiliser comme un simple instrument inanimé, c’est pour l’autre qu’il sera 

obscène ou simplement passif, pour l’autre qu’il subira ces postures, il est jamais 

condamné à se les donner. C’est dans et par sa transcendance qu’il se dispose 

comme un être à transcender ; et plus il tentera de goûter son objectivité, plus il sera 

submergé par la conscience de sa subjectivité, jusqu’à l’angoisse.
276

  

 

Haneke suggère le sang : les spectateurs n’aperçoivent qu’un mince filet de sang 

couler sur la baignoire blanche. On ressent l’intensité de la lumière artificielle sans 

que la pièce ne soit baignée de lumière, de la même manière que l’on ressent la 

cruauté d’Erika sans que la pièce ne soit baignée de sang. Ce mal-être provient de la 

(con)fusion entre les murs blancs de la salle de bain et la baignoire, autrement dit, la 

lumière artificielle crée une profondeur de champ.  

Constatons également que cette scène d’automutilation est une allusion explicite, un 

clin d’œil entendu au film Cris et Chuchotements (1972) du réalisateur Ingmar 

Bergman où Karin (Ingrid Thulin) introduit un morceau de verre dans son vagin. À 

partir de là, saisissons les raisons pour lesquelles Haneke fait appel à la richesse 

intertextuelle. Les citations contribuent à la mise en valeur de l’espace 

cinématographique, ainsi cette réminiscence donne une toute autre ampleur à cette 

séquence. Dans Cris et Chuchotements, Karin ne s’appartient plus, n’arrive pas à 

crier, devenue étrangère à son propre corps à cause du poids des interdits religieux et 

des convenances sociales ; elle est littéralement aliénée. Souriant à table, son mari 

Friedrik lui demande : « pourquoi souris-tu ? » et elle affirme : « je ne souris pas. » 
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Karin a peur des relations intimes, qu’elles soient sexuelles ou fraternelles. Elle ne 

cache pas sa répugnance pour son mari, les caresses de sa sœur Maria (Liv Ullmann) 

ou de devoir toucher sa sœur mourante Agnès (Harriet Andersson). Par ce geste 

symbolique, elle tente de se réapproprier un corps que les autres veulent utiliser à 

leur gré et c’est à ce moment-là que Karin parvient à crier. Cette cruauté contre soi, 

cette mutilation, peut aussi être perçu comme le sentiment de souffrance qui l’envahit 

et auquel Karin donne un équivalent physique ; cela lui apparaît comme un moindre 

mal comparé au fait de subir un rapport sexuel. Ce geste devient une rébellion sociale 

envers son « devoir conjugale ». Ou peut-être est-ce simplement le plaisir de Karin 

d’avoir encore des sensations. Dans La Pianiste cette mutilation se colore d’autres 

nuances, il s’agit moins d’échapper à des rapports qu’une affirmation de sa sexualité 

et de son attrait sadomasochiste, voire de sa féminité, telle une femme qui a ses 

menstruations. Erika utilisera le verre pour une autre mutilation, celle de la main 

d’Anna.  

L’absence de distance entre la caméra et Erika rend difficile toute prise de distance 

envers son quotidien. À cela s’ajoute des décors minimalistes, aseptisés, tels la salle 

de bain et la salle de cours de piano, qui se ressemblent d’ailleurs de par leur 

composition : toutes deux blanches, avec une armoire, une porte, un porte manteau et 

un objet de taille au milieu. Les murs sont blancs comme dans une clinique, avec une 

dichotomie en rouge et blanc (le peignoir rouge, le chandail, le sang qui recouvre son 

pyjama) comme dans Cris et Chuchotements et ses grands murs rouges, ses sols 

rouge sang accentuant la dimension mortuaire du blanc : les femmes semblent soit 

parées de linceuls, soit vêtues de rouge, ensanglantées. Le rappel de Bergman 

contribue à amplifier la cruauté, Cris et Chuchotements montrant tout 

particulièrement la cruauté des relations intimes.  

La scène de l’automutilation d’Erika est un parfait exemple de l’évolution d’une 

cruauté physique en cruauté psychologique. Par le biais d’une décoration et 

d’accessoires appropriés, Haneke compose pour cette séquence en un seul plan de 

masochisme domestique, ou le plaisir de se faire souffrir chez soi, le cadre d’une 

salle de bain. Par masochisme domestique, nous entendons que le temps des 

châteaux, comme dans Justine de Sade, est révolu : désormais les héroïnes telles 

Karin, dans Cris et Chuchotements, ou encore Erika, se font souffrir dans l’intimité 

de leur appartement. Le fantasme a fait place au réalisme. Cris et Chuchotements et 
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La Pianiste ont en commun une réflexion sur le genre : un même refus anime Karin 

et Erika, celui de la représentation masculine de leurs corps comme objet, érotique ou 

non. Cependant, si Karin souffre d’être une femme, Erika quant à elle prend plaisir à 

se faire souffrir comme femme.  

De la même façon que le clin d’œil explicite à Cris et Chuchotements met en valeur 

l’espace cinématographique, dans La Pianiste, ce petit filet de sang dans cette pièce 

immaculée donne une toute autre dimension à cette séquence. C’est en quelque sorte 

une vision crépusculaire, le contraste saisissant des couleurs créant une tension 

dramatique. Les commentaires de Charles Tesson à propos du travail de Gabriel 

Figueroa, qui fut, entre autre, l’assistant de Luis Buñuel, sont éclairants :  

La lumière prend volontiers la pose chez Gabriel Figueroa, au sens où elle amplifie 

celle des personnages en construisant l’espace autour d’eux, dialoguant avec 

l’architecture du décor. L’emphase de lumière participe à l’ambiance du drame 

lyrique.
277

  

 

L’« emphase de lumière » intensifie la portée dramatique de la scène. Cette emphase 

se donne à plusieurs interprétations concomitantes : c’est cruel car dans cette lumière 

crue chaque geste d’Erika est très bien perçu par les spectateurs, qui eux, restent dans 

l’ombre du cinéma. Le personnage filmé influence par une liaison insoupçonnée 

l’œil, de la caméra et du spectateur, qui le regarde car cette scène est à voir à la 

lumière du rôle interprété par Thulin dans Cris et Chuchotements. 

 

I. c. L’art et la pornographie 

Dans La Pianiste, la sexualité est intimement liée à la violence, mais « l’érotisation 

de l’abjection, et peut-être toute abjection pour autant qu’elle est déjà érotisée, est 

une tentative d’arrêter l’hémorragie : un seuil devant la mort, un arrêt ou un 

pallier ? »
278

 Dans la scène de la patinoire, Erika vomit, « je m’expulse, je me crache, 

je m’abjecte »
279

 et Walter ne s’inquiète aucunement de savoir si elle va bien ; il ne 

pense qu’à lui et voit ce rejet, le vomi et le rejet de son sexe, comme une humiliation. 

Toute remise en question de Walter et de sa masculinité est détournée par ce dernier 

en cruauté physique à l’encontre d’Erika, jusqu’à l’ultime scène du viol. Walter 
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perçoit l’anéantissement d’Erika, et pas seulement verbal, comme la construction 

même de sa masculinité.  

Haneke tente de donner aux spectateurs les clés. La clé, musicale ou non, est un 

thème majeur du film, un objet quotidien
280

 qui devient l’incarnation de la cruauté. 

La clé chez Sartre est d’ailleurs un motif de la relation sadique :  

Je possède l’être qui a la clé de mon objectivité et je puis lui faire éprouver ma 

liberté de mille manières. Mais en réalité, tout s’est effondré, car l’être qui me reste 

entre les mains est un autrui-objet.
281

   

 

Erika est symboliquement prise d’une quinte de toux lorsqu’elle donne à Walter sa 

fameuse lettre et c’est pourtant en l’emmenant pour la première fois chez elle qu’elle 

lui demande de « li[re] d’abord la lettre » dans laquelle elle lui ordonne de prendre 

toutes les clés de son appartement. Walter, sceptique, se demande ce que « ça va 

ouvrir [...] tout ça pour [lui] ? » Erika ouvre la boîte aux secrets cachée sous son lit, 

laissant paraître chaînes, fouets, cagoules. C’est une manière de boîte de Pandore, clé 

des méfaits que l’on ne peut réfréner, d’une cruauté physique et surtout 

psychologique. Selon Yvette Biro dans son ouvrage Mythologie Profane, cinéma et 

pensée sauvage (1982) : « N’importe quel objet « concret » peut devenir abstrait s’il 

est capable de se faire le support d’un contenu autre que lui-même, d’être là pour 

renvoyer à un ailleurs »
282

, à l’instar des portes omniprésentes qui obstruent les 

personnages et dont on ne sait jamais ce qu’elles renferment. Cette boîte incarne ce 

qu’on refoule et enferme, les déchets nécessaires car « tel un théâtre vrai, sans fard et 

sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence 

pour vivre. »
283

 Ce sont les désirs en sursis d’Erika, les frustrations sexuelles de 

Walter, l’attente d’Anna de devenir une pianiste reconnue, mais ce sont aussi les 

désirs frustrés des spectateurs :  

the spectator does not feel himself to be judged by another but by themselves. The 

criticism that Haneke levels at the spectator is not to do with what they have 

watched, but with what they would like to watch.
284
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Si Erika s’insurge contre la représentation de la femme-objet, allant jusqu’à humilier 

l’un de ses élèves surpris avec un magazine pornographique, en même temps, elle se 

nourrit de ces images en regardant un film X. Il ne s’agit pas d’être pour ou contre la 

pornographie
285

, il importe seulement de souligner qu’elle apparaît comme un 

symbole de cruauté à l’encontre des femmes, réduites à n’être que des esclaves 

sexuelles. Studlar pense par ailleurs que le masochisme serait plus à même de décrire 

le plaisir cinématographique :  

Cinematic pleasure is much closer to masochistic scopic pleasure than to a sadistic, 

controlling pleasure privileged by Mulvey and also by Christian Metz. In Metz’s The 

Imaginary Signifier, the voyeuristic separation of subject/screen object is used to 

align the spectator with sadism. […] Metz believes that all voyeurism is sadistic to a 

degree […].
286

 

 

On peut s’interroger avec Studlar si les spectateurs, comme d’Erika, prennent plaisir 

à se faire souffrir par les images, plus que de voir souffrir autrui physiquement ou 

psychologiquement. Pour Kristeva : 

Il y a peu de perversions féminines (les femmes pouvant difficilement aller au 

bordel); une forme de perversion consiste à s’autoriser à souffrir. […] J’établis la 

norme, tout est stabilisé. Je souffre, mais tout est bien. Il y a là quelque chose de très 

vicieux. Et ça marche, même que ça peut aller très loin.
287

 

 

Cela a un rapport intime au genre : le plaisir de souffrir en tant que femme par les 

images clichées que l’on construit pour elle. La pornographie apparaît comme un 

monde spécifiquement masculin et cruel à l’encontre du féminin, tel que le remarque 

Louise Forcier :  

Poulin et Coderre insistent particulièrement sur le fait que l’action nocive de la 

pornographie atteint cependant toute la population. Camouflée sous divers masques, 

la pornographie envahit notre quotidien, étouffant nos soupçons à son égard. De 

cette façon, elle insensibilise progressivement la population à la violence et 
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contribue activement à la valorisation/normalisation/légitimation d’une sexualité à 

l’intérieur de laquelle les femmes sont dominées et violentées.
288

 

 

Le cinéma de la cruauté, tout à la fois, s’apparente et se démarque de la 

pornographie. Dans la séquence des toilettes, par exemple, Erika déboutonne le 

pantalon de Walter et le masturbe et lorsqu’il veut l’embrasser, elle le repousse ; 

comme l’analyse Wheatley : 

She unbuttons his trousers, at which point Walter shifts so that he has his back to the 

spectator, his body blocking Erika’s body from view. Walter’s black clothing and 

large frame both resemble and effectively act as the black rectangles that censors 

often place over genitalia in film, blocking out the act so that we cannot either see 

her arms or his penis. When Walter tries to articulate the aural excesses of 

pornography (That’s it, I’m coming), Erika silences him, threatening to stop if he 

does not keep quiet.
289

 

 

Une question s’impose : où s’arrête l’art et où commence la pornographie ? Leur 

première spécificité est la création d’un univers cruel (les films de notre corpus). 

Bazin parvient à un dilemme qu’il ne sait résoudre :  

Mais à s’en tenir à cette seule psychologie, le cinéma idéaliserait le cinéma 

pornographique. Il est bien évident, au contraire, que si nous voulons demeurer au 

niveau de l’art, nous devons nous maintenir dans l’imaginaire. [...] Ce qui signifie 

que le cinéma peut tout dire, mais non point tout montrer.  [...] Accorder au roman le 

privilège de tout évoquer et refuser au cinéma, qui en est si proche, le droit de tout 

montrer, est une contradiction critique que je constate sans la surmonter…
290

  

 

L’art s’apparente à la pornographie au sens où tous deux ont en commun une même 

fascination pour le corps. La caméra, qu’elle soit destinée aux films de notre corpus 

ou à un film X, est intimement focalisée sur le corps des acteurs ; une caméra qui 

peut être très proche du corps. L’une des principales différences est l’idée de 

réflexion : le cinéma certes réifie mais est conscient de ce processus qu’il critique
291

, 

contrairement à la pornographie. Le cinéma de la cruauté utilise consciemment la 
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pornographie comme parfum de scandale, avec succès, comme Haneke, qui en 

commercialisant son film comme un mélodrame, déstabilise le public. Mais d’après 

Emmanuel Burdeau, commentant Anatomie de l’Enfer (2004) de Catherine Breillat, 

parfois l’effet escompté n’est pas atteint et malgré Rocco Siffredi et une bande-

annonce « claironn[ant] » un film « eXtreme. eXotic. eXplicit. », le journaliste 

affirme que « le film lui-même anticipe en permanence le goût ou le dégoût qu’il 

s’expose à susciter. […] [L]a rhétorique du scandale et de l’irrecevabilité qui, 

balisant d’avance toute réception possible, désarme la radicalité par le geste même de 

la claironner »
292

 et détruit la cruauté. Une seconde différence serait d’« exalte[r] le 

plaisir, tout en effaçant le désir » dans la pornographie ainsi que le résume Michela 

Marzano : 

la pornographie est une sorte de miroir des contradictions du monde occidental 

contemporain, c’est-à-dire d’un monde qui prône la liberté, tout en renfermant les 

individus à l’intérieur d’un système fortement normatif ; d’un monde qui exalte le 

plaisir, tout en effaçant le désir, qui célèbre l’autonomie individuelle tout en 

réduisant les relations personnelles à des échanges économiques gérés par les lois de 

l’utilité, du profit, et du rapport temps/qualité/prix.
293

  

 

Paradoxalement, c’est parce que la pornographie est « un miroir des contradictions 

du monde occidental » qu’il est légitimé, essentiellement à des fins critiques, dans le 

cinéma de la cruauté ; à l’instar des contradictions internes des personnages, comme 

Erika qui incarne selon Huppert : « un nouveau modèle de femme mais qu’elle 

n’arrive pas à affirmer, qu’elle n’arrive pas à expliquer. »  

 

I. d. « l’absence de regard qui tue »
294

 

Si l’on étudie le film dans son ensemble, on remarque que la prise de vue de la 

caméra est souvent au-dessus, de la même manière d’ailleurs qu’est filmé le film 

pornographique lors de la séquence du sex-shop : la caméra est au-dessus des acteurs, 

il s’agit de voir un gros plan, ou peut-être d’avoir un autre angle de vue, de voir 

différemment. C’est une caméra sobre que l’on ne peut pas pour autant qualifier 

d’objective puisque la caméra de Haneke, souvent au-dessus de ses acteurs, 

transforme le réalisateur en un entomologiste regardant dans un microscope, 
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grossissant, enflant les détails : un anthropologue de l’instinct de souffrance. 

Biro définit ce procédé ainsi : « l’un des procédés les plus courants de la formation 

des concepts concrets, c’est-à-dire de l’abstraction sensuelle, consiste à isoler et à 

grossir certains détails. »
295

 Manifestement, Haneke construit un certain concept de la 

cruauté en « isolant et grossissant » des motifs que nous étudierons, tels que 

l’absence de regard ou encore l’aliénation. Ce regard d’entomologiste implique un 

grand sens de l’observation, une étude minutieuse des variations du cœur humain. 

Cette observation est proche du travail de Buñuel que les critiques 

cinématographiques ont souvent comparé à un entomologiste ; le réalisateur étant lui-

même passionné par ce domaine. Camille Nevers quant à elle parle d’ « autopsie » et 

de « travail viscéral » : le travail du réalisateur serait comparable à celui d’un 

médecin légiste :  

L’autopsie chez Michael Haneke est à entendre au sens étymologique, « l’action de 

voir de ses propres yeux » ; tout son travail viscéral de mise en scène consiste à 

amener le spectateur à voir par lui-même, qu’il puisse se rendre compte un peu, le 

mettant dans la position objective d’un voyeur volontaire, aussi conscient de son 

regard que de lui-même : le vertige est tel, et toute échappatoire par l’identification 

aux personnages étant interdite, qu’à moins d’être totalement pervers on a très peur. 

Le regard, ou l’absence de regard, qui tue, c’est ce que l’on voit dans les films de 

Michael Haneke, et c’est en quoi ils nous mettent en question…
296

 

 

Cette autopsie, l’« action de voir de ses propres yeux », dont parle Nevers est 

intéressante au sens où justement les spectateurs ne voient rien de l’automutilation 

d’Erika, si ce n’est un filet de sang. Il s’agit en quelque sorte d’une non-autopsie, par 

conséquent d’un non-regard. Le public voit non pas « de ses propres yeux » mais de 

sa propre conscience car c’est bien dans cette « absence de regard qui tue » que 

réside « le vertige ». Dans cette scène de mutilation, le corps de l’actrice va recréer le 

spectacle en une « apocalypse du corps »
297

. Les spectateurs regardent une jeune 

femme dont le sang qui coule de son vagin n’est pas celui de ses menstruations.   

Lorsque le plan commence, les spectateurs sont déjà enfermés avec Erika ; la caméra 

se trouvant derrière elle. Les spectateurs ne peuvent s’échapper, obligés qu’ils sont 

d’observer Erika. Erika n’est pas l’objet du regard du public, c’est le public qui est en 

quelque sorte chosifié. Afin de comprendre l’enjeu des spectateurs chosifiés chez 

Haneke, nous nous appuierons sur les théories de Laura Mulvey qui part du principe 
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que « the unconscious of patriarchal society has structured film form »
298

 et que le 

« male visual pleasure is the controlling pleasure in cinema »
299

 ; les spectateurs 

prennent doublement plaisir par les images : 

The first, scopophilic, arises from pleasure in using another person as an object of 

sexual stimulation through sight. The second, developed through narcissism and the 

constitution of the ego, comes from identification with the image seen. Thus, in film 

terms, one implies a separation of the erotic identity of the subject from object on the 

screen (active scopophilia), the other demands identification of the ego with the 

object on the screen through the spectator’s fascination with and recognition of his 

like.
 300

 

 

Dans le cinéma classique américain, l’un des plaisirs du mâle dominant serait de 

nature sexuelle, à la limite du voyeurisme et le second serait celui de l’identification 

narcissique. Cependant, dans La Pianiste, c’est Erika qui, par l’intermédiaire de la 

caméra dirigée d’Haneke, contrôle notre regard, bien loin du plaisir de la voir comme 

un objet sexuel ou de s’identifier à elle. L’existentialisme, tel que l’a formulé Sartre 

dans L’Être et la Néant, exemplifié par la prise de conscience de soi par le regard de 

l’Autre, est éclairant :  

C’est que percevoir, c’est regarder, et saisir un regard n’est pas appréhender un 

objet-regard dans le monde […], c’est prendre conscience d’être regardé. Le regard 

que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, est pur renvoi à moi-même. 

Ce que je saisis immédiatement lorsque j’entends craquer les branches derrière moi, 

ce n’est pas qu’il y a quelqu’un, c’est que je suis vulnérable, que j’ai un corps qui 

peut être blessé, que j’occupe une place et que je ne puis, en aucun cas, m’évader de 

l’espace où je suis sans défense, bref que je suis vu. Ainsi, le regard est d’abord un 

intermédiaire qui me renvoie de moi à moi-même.
301

  

 

Les spectateurs sont donc à la merci de la caméra, elle-même à la merci d’Erika. Il 

est intéressant de constater que l’ouvrage collectif L’Esthétique du film
302

 (1983) 

consacre deux chapitres à l’identification des spectateurs au film sans jamais y 

mentionner la non identification, comme si l’identification au film allait de soi. Ce 

double refus pour les spectateurs du plaisir des images, qui est refus des normes du 

cinéma classique hollywoodien, auxquelles les spectateurs peuvent s’attendre ou sont 

habitués, est donc cruel. C’est Wheatley qui parle de l’implaisir des spectateurs dans 

Michael Haneke’s cinema, the ethic of the image :  

                                                 
298

 Mulvey, Laura, «Visual pleasure and narrative cinema», p. 305 dans Nichols, Bill [edited by] 

(1985), op. cit.   
299

 Ibid., p. 304. 
300

 Ibid., p. 308.  
301

 Sartre, Jean-Paul (1964, [1943]), op. cit., p. 316. 
302

 Aumont, Jacques; Bergala, Alain; Marie, Michel; Vernet, Marc (1983), L’Esthétique du film, 

Nathan: Paris, (224 p.). 



Chapitre II 

La cruauté psychologique 
93 

 

 
 

This is an awareness of our emotional state (unpleasure), and its relatedness to the 

cinematic spectacle (the thing we are watching that is causing us unpleasure). But it 

is also an awareness of the act of spectatorship that the viewer is engaging in (the 

fact that by watching the film we are experiencing unpleasure; if we should walk out, 

the unpleasurable experience would cease).
303

     

 

Walter, dans les trois séquences majeures du film, les toilettes, la patinoire et le viol, 

non seulement cache Erika mais est caché car on ne voit jamais son visage ; par 

conséquent, il n’est jamais l’objet de notre regard. Le réalisateur détourne ce procédé 

et ce sont les spectateurs qui deviennent objets. Techniquement, ce processus de 

réification des spectateurs s’explique par une mise en scène théâtrale, selon la 

conception de Christian Metz :  

La mise en scène des premiers films était purement théâtrale : caméra immobile, 

distance axiale invariable, incidence angulaire uniformément frontale et toujours à 

hauteur de buste ou de regard, etc. C’était le « point de vue de monsieur 

l’orchestre », selon la célèbre formule de Georges Sadoul.
304

 

 

Mais si « monsieur l’orchestre » n’est pas forcément contrôlé, il est pertinent de 

penser que Haneke nous interroge non seulement sur le regard des Autres mais aussi 

sur notre regard de spectateur qui participe à ce processus de réification mentionné 

par Mulvey. Les spectateurs dans le cinéma classique américain réifient les corps 

qu’ils découvrent sur l’écran. Néanmoins, chez Haneke, par le biais d’une mise en 

scène théâtrale, l’objectification s’applique aux spectateurs dont, certes, les corps 

n’apparaissent pas sur scène, mais : « Bien qu’absent de cette image qui ne lui 

renvoie jamais, contrairement au miroir primordial, l’image de son propre corps, le 

spectateur y est pourtant sur-présent […]. »
305

 Le spectacle s’étend à la salle de 

cinéma selon la théorie artaudienne : « Une communication directe sera rétablie entre 

le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur 

placé au milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle. »
306

   

 

I. e. De l’abjection  

Il importe maintenant d’étudier certaines scènes particulières de La Pianiste, comme 

la scène du sex-shop ou encore celle du cinéma, afin d’analyser la cruauté d’un 
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regard, ou plus exactement, la cruauté de la réification d’un individu par un regard, 

remettant ainsi en question notre regard de spectateur. Par le biais d’une cruauté 

contre les spectateurs, ces derniers font l’expérience de l’abjection. Ces deux 

séquences nous permettront d’approfondir le lien entre cette image qu’Erika a d’elle-

même et sa souffrance de femme, à partir d’autres reflets de femme-vagin qu’elle 

regarde ou qu’elle conteste lorsqu’elle les voit regarder par d’autres.  

Aucun élément dans le film La Pianiste n’annonce la séquence du sex-shop puisque 

les spectateurs suivent depuis le début du film le quotidien d’une jeune pianiste et de 

sa mère. Dans la séquence choisie du sex-shop, Erika se rend pour jouer chez un 

couple. Dans le plan 1, on découvre Erika de dos, face à une porte d’entrée, sur le 

palier d’un immeuble baigné d’une forte lumière artificielle. Un faible contraste la 

différencie des couleurs éteintes environnantes, elle est littéralement effacée. Les 

spectateurs aperçoivent un vélo d’enfant sur la gauche de l’écran, détail infime 

certes, pourtant perturbateur : c’est bien ce « trou dans le manteau de l’apparence »
307

 

dont parle Nietzsche. La caméra est en retrait et fixe alors qu’une femme vient ouvrir 

à Erika. Elles se connaissent comme l’indique son texte : « bonjour Erika. Votre 

mère a téléphoné. Elle demande que vous la rappeliez. » Sans un mot, Erika entre 

dans l’appartement. La femme ferme la porte au nez des spectateurs qui restent sur le 

palier avec la présence-absence d’un enfant signalé par le petit vélo et qu’on ne verra 

jamais. Cet enfant, c’est Erika infantilisée par ce vélo.  

Une ellipse narrative débute le plan 2 dans lequel Erika, en plan américain fixe, est 

au téléphone. Les spectateurs comprennent que sa mère est au bout du fil, cordon 

ombilical qu’elle se refuse à couper. Erika est encore une fois face à un miroir, 

dédoublant la prise de vue et comme dans la séquence de la salle de bain ne se voit 

pas. C’est un nouvel indice de son double visage et les spectateurs comprennent que 

ses propos conventionnels à sa mère sont mensongers. Cette scène marque une chute 

de la lumière, l’atmosphère se veut plus sombre. La décoration et les accessoires sont 

ceux d’un appartement avec des dessins d’enfant(s?) accrochés sur l’armoire. Erika 

tente de se libérer quelque peu de l’emprise de sa mère, mais l’apposition d’un vélo 

puis de dessins la replace dans un tout autre cadre : elle est un peu comme la gosse 

venue jouer avec ceux des voisins. 
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Illustration 11: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

À l’instar du petit vélo, ces dessins infantilisent Erika qui, la quarantaine, est obligée 

de mentir à sa mère pour sortir la nuit. Il semble pertinent de penser que le film est 

parasité, comme peut l’être la radio ou la télévision, par la voix de sa mère dont on 

ne perçoit qu’un bruit confus. Une bande son hors champ, celle du bruit des 

instruments que l’on accorde, fait son entrée audio et vient à son tour parasiter la 

séquence.  

Le plan 3 amorce une nouvelle ellipse narrative, mettant en lumière une mise en 

scène très structurée. Nous sommes dans le salon, dans un décor surchargé : en 

arrière fond se trouve une bibliothèque avec une accumulation de bibelots en tout 

genre. La caméra fixe est axée derrière les chaises du couple de musiciens. Le grand 

piano noir est en second plan.  

 

Illustration 12: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

Le trio de musiciens est à contre-jour car la lampe démesurée en arrière-plan est 

éteinte, par conséquent sans lumière artificielle. Erika n’est que l’ombre d’elle-même 

se pliant aux impératifs sociaux de bienséances. Haneke propose une vision 

crépusculaire de cette scène où l’on perçoit l’intensité de la lumière derrière le 
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rideau, comme au théâtre : Erika est en représentation. A l’instar de la scène de la 

salle de bain « l’emphase de lumière participe à l’ambiance du drame lyrique »
 308

 et 

intensifie la portée dramatique de la scène.  

Ces musiciens jouent le trio n°2, opus 100, 2
ème

 mouvement de Franz Schubert, qui 

revient comme un leitmotiv, un thème musical dans l’ensemble du film. Erika joue 

une version piano, qui est la version originale de ce morceau, avant d’être 

interrompue, et les spectateurs par la même occasion, par la femme qui souhaite une 

version cordes de ce même morceau, une variation, finalement une déformation. 

Erika prend plaisir dans la soumission et notamment la soumission aux objets. 

Cependant, elle joue de son image, elle est hypocrite au sens étymologique du terme 

: celle qui porte un masque. Erika résiste contre l’apparence, l’illusion et leurs 

variations. Elle tente par différentes voies d’éprouver sa liberté, mais son désir de 

maîtrise d’elle-même est voué à l’échec, comme nous l’avons expliqué, et 

l’asservissement de l’Autre l’enferme dans la dépendance mutuelle d’une relation 

maître-esclave. Elle ne sera jamais libre tant qu’elle ne prendra pas conscience que 

« se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres »
309

.  

Le plan suivant débute par une nouvelle ellipse narrative : un ascenseur monte, la 

scène est inondée d’une forte lumière artificielle caractéristique des lieux publics. 

Les spectateurs sont face à cet ascenseur, donc en position passive, et attendent 

Erika. Erika, habillée de blanc et gantée, apparaît comme baignée de lumière, 

immaculée. Elle se révèle et la bande musicale de la répétition du morceau version 

corde continue, s’infiltre dans cette séquence, soulignant l’artificialité des lieux. Un 

homme, à l’avant plan, entre dans le champ de la caméra, passe de gauche à droite 

avant que les portes de l’ascenseur ne s’ouvrent. Cependant, les spectateurs regardent 

Erika et lorsqu’elle avance, la caméra fait un balayage vertical de la scène et la suit 

dans la foule. Elle évite tour à tour les gens qui marchent, puis un couple. La caméra 

est probablement sur un chariot de travelling car l’image ne change pas de cadrage, 

l’image est nette. Le cadre évolue d’un plan rapproché à un grand angle.  

Un homme la bouscule, elle s’essuie l’épaule gauche par deux fois ; elle se sent sale, 

comme souillée par le contact d’un homme. Ensuite, elle ouvre rapidement une porte 

banalisée de rouge et blanc, comme une porte interdite, et qui la fait évoluer du jour 
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au monde de la nuit. Le plan suivant est la continuation spatio-temporelle du plan 

précédant puisque l’on retrouve Erika passant la porte, puis un nouveau passage 

signalé par un rideau de perles bleues. On pourrait croire à une évasion de son foyer 

familial-prison, il n’en est rien : Erika est venue pour se barricader dans un autre lieu. 

Elle entre dans le cinéma porno avec violence. Dans cette esthétique du clair-obscur, 

ce sont bien les spectateurs qui sont à l’ombre. La caméra évolue cette fois d’un 

grand angle de vue à plan rapproché. La musique reprend au tout début du morceau, 

mais dans la version originale piano qu’Erika souhaitait. Erika est alors elle-même, 

originale. Les spectateurs devinent qu’Erika est familière de cet endroit puisqu’elle 

va au comptoir rendre des cassettes.  

La caméra la suit alors dans une partie plus sombre de la pièce. Toutefois, Erika se 

confronte à une porte de projection fermée ; elle essaye d’ouvrir les deux autres 

portes, dupliquées, répétées dans le film, également closes. Erika et les spectateurs 

vont devoir patienter ensemble. L’atmosphère s’alourdit et si Erika est parfaitement 

impassible face aux regards de trois hommes autour d’elle, soulignant qu’elle n’est 

pas à sa place dans ce milieu masculin, les spectateurs commencent à suffoquer. On 

peut penser qu’Erika, en soutenant les regards des hommes, se refuse d’être l’objet 

de leurs regards.  

 

Illustration 13: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

Les spectateurs sont mal à l’aise et se demandent ce qu’ils font là, entrés à leur corps 

défendant « dans le cycle infernal de l’aliénation ». Il est légitime de se demander si 

le malaise est le même pour un spectateur et pour une spectatrice. Il est difficile de 

trancher un tel dilemme, néanmoins quel que soit le sexe du spectateur, on peut 

ressentir un même sentiment de honte : 
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la honte […] est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet 

qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu’elle 

m’échappe pour devenir objet donné. 
310

 

 

Dans la honte, notre liberté de spectateur s’échappe, nous échappe, contrairement à 

Erika toujours maître d’elle-même. Blanchot dans Lautréamont et Sade, analyse 

l’abjection comme le principe même de l’élévation chez Sade :  

Chez les héros de Sade, le plaisir de l’avilissement n’altère jamais leur maîtrise et  

l’abjection les met au plus haut ; tous ces sentiments qui s’appellent honte, remords, 

goût du châtiment, leur demeurent étrangers.
311

  

 

Ce sont les spectateurs qui sont censés éprouver « honte, remords, goût du 

châtiment », voire la peur car Kristeva se demande si « la peur ne voile-t-elle pas une 

agression, une violence qui revient à sa source avec son signe inversé ? »
312

 ; 

autrement dit, les spectateurs ont-ils peur de la maîtrise des héros de Sade ou de leur 

propre maîtrise ? Ce malaise d’être littéralement aliéné provient de plusieurs 

sources : ce sont toutes ces portes qui envahissent l’écran, qui nous envahissent, mais 

c’est aussi le poids du regard des hommes entourant Erika qui nous étouffent car 

« dans la brusque secousse qui m’agite lorsque je saisis le regard d’autrui, il y a ceci 

que, soudain, je vis une aliénation subtile de toutes mes possibilités qui sont agencées 

loin de moi, au milieu du monde, avec les objets du monde. »
313

 Le bruit hors champ 

d’une porte qui s’ouvre se fait entendre : l’homme qui en sort passe devant la caméra 

de gauche à droite, comme l’homme de la scène précédente. Erika s’y engouffre et 

ferme une fois de plus la porte au nez des spectateurs. La porte est le parfait exemple 

d’une cruauté pure, d’une cruauté sans objet, ni sujet. C’est Biro qui se « propos[e] 

d’appeler concepts visuels ces traces mémorielles que la répétition se charge de 

consolider. »
314

 L’entrée interdite aux spectateurs est un « concept visuel », comme si 

certaines scènes n’étaient pas du ressort des spectateurs :  

For the majority of the film, Erika is inside: the flat she shares with her mother, the 

conservatory, the homes of her fellow musicians. […] This focus on interiors reflects 

Erika’s feeling of claustrophobia, and represents the emotional walls she has built 

around herself.
315
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Le plan 6 est une ellipse narrative : voilà les spectateurs brutalement enfermés dans 

une cabine de projection, une chambre noire. L’écran, morcelé en quatre sections de 

visionnage, propose des vidéos pornographiques. Coupée, divisée, l’image est 

maltraitée à l’instar des corps de la vidéo.  

Ce plan est probablement déconcertant pour le public et comme le précise Wheatley : 

« the scene creates a mise-en-abyme of the spectator situation. »
316

 Haneke joue avec 

l’horizon d’attente du public car le titre La Pianiste ne prépare pas les spectateurs à 

se retrouver face à une scène pornographique sur l’écran géant du cinéma. C’est une 

confrontation, les spectateurs sont faces à la cruauté faite aux femmes et qu’ils 

refusent de voir, ou dont il n’est pas politiquement correct de parler en société. La 

caméra est en quelque sorte en Erika. La main d’Erika, sur le côté droit de l’écran, 

apporte une pièce et sélectionne une scène dont on ne voit qu’un plan très rapide. 

L’image est alors répétée et agrandie. Haneke aime l’accumulation, jusqu’à 

l’étouffement. La musique de Schubert s’arrête immédiatement après l’introduction 

de la pièce : la beauté et le sentimentalisme n’ont pas leur place dans la 

pornographie. Au plan suivant, la caméra fixe est à hauteur des yeux, le foyer image 

est focalisé sur le visage d’Erika et la bande son est désormais celle du bruit des 

gémissements des acteurs pornographiques.  

Le plan 8 est une mise en abîme d’un film dans un film ou plus spécifiquement, la 

scène d’une fellation d’un film X : vision désenchantée d’une femme soumise et 

symboliquement allongée, jambes écartées, sur une table de cuisine. Les spectateurs 

sont face à ce couple d’acteurs pornos, dont la fellation qui est donnée à voir aux 

spectateurs est une vision prophétique de la scène du cinéma de plein air. La caméra 

d’Haneke est à la place du visage d’Erika, les spectateurs sont en elle, ils voient ce 

qu’elle voit.  

Le plan suivant est la vision du film pornographique dont l’angle de vision a changé, 

les spectateurs et Erika voient d’en haut, une vision aérienne où comme dans un 

microscope les détails sont enflés. Haneke nous propose une vision des éléments 

constitutifs de la cruauté enflés, comme l’asservissement sexuel d’une femme.   

Le plan 10 est très rapide, il s’agit d’un gros plan du visage d’Erika qui se baisse. Le 

public à ce moment-là ne sait ni ce qu’elle a vu, ni ce qu’elle ramasse. Son bras 
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prend, au plan 11, un mouchoir de sperme dans une poubelle ; elle le sent, respire 

profondément. Les gémissements, puis une voix d’opéra et la respiration d’Erika se 

mêlent intimement ; nous sommes dans un mélodrame : « the genre of melodrama 

connects emotion with moral character properties. »
317

 

 

Illustration 14: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

La stratégie comique de Haneke réside en un décalage entre l’esthétique classique du 

mélodrame et le quotidien grotesque d’Erika. Haneke joue avec ce qu’Artaud nomme 

l’ « HUMOUR-DESTRUCTION »
318

, parodiant le mélodrame, comme avec le 

mouchoir, allusion explicite au traditionnel mélodrame larmoyant. Toute l’ironie de 

cette scène submerge les spectateurs, au sens où Haneke montre le contraire de que 

l’on attend au moyen de moqueries mordantes. Kristeva nous met en garde en 

affirmant que « rire est une façon de placer ou déplacer l’abjection. »
319

 Haneke 

s’essaie à différents genres dans son film, comme la pornographie, le mélodrame, la 

romance en les testant, les transgressant avec le pouvoir « anarchique du rire »
320

 afin 

de nous en donner une représentation nouvelle et certainement moins naïve.  

 

I. f. La cruauté révélatrice de l’abjection 

Le scénario de la séquence du cinéma de plein air suit la même trame narrative que la 

scène du sex-shop, mais se révèle cette fois être une scène de sadisme : Erika est 

parmi des adolescents et paye ses consommations, ensuite elle passe une porte qui la 

conduit dans l’ombre afin de voir des rapports sexuels. Il est donc intéressant 

d’analyser cette séquence très découpée dans laquelle Erika évolue dans sa recherche 
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de l’interdit, à la lumière de la séquence du sex-shop, à la différence cette fois qu’elle 

se rend dans un cinéma de plein air pour voir sans la protection d’un écran. La 

cruauté se transforme alors en un révélateur de l’abjection, autrement dit, c’est par un 

processus de cruauté envers les spectateurs que ceux-ci font l’expérience de 

l’abjection.  

Dans le plan 1, on découvre une brasserie baignée de lumière, adjacente au cinéma 

de plein air. L’atmosphère est joyeuse comme le souligne un groupe d’adolescents 

qui chahutent. Leur gaîté et leur insouciance sont en totale opposition avec 

l’ensemble du film : Erika et son self-control, son contrôle des êtres. Deux 

adolescents passent devant la caméra. Les bruits de cette cohue sont arrêtés par les 

cinq sonneries qui indiquent le début d’un film. Contrairement à la séquence du sex-

shop, on découvre cette fois Erika voilée, à l’abri des regards, dans un grand manteau 

beige. Selon Sartre, « se vêtir, c’est dissimuler son objectivité, c’est réclamer le droit 

de voir sans être vu, c’est-à-dire d’être pur sujet. »
321

 Elle était déjà là, sans que les 

spectateurs ne le sachent, en retrait, dans la pénombre, telle une prédatrice à l’affût 

d’une proie potentielle. La caméra est axée sur elle et un homme sort du champ de la 

caméra. De cet endroit, elle a un grand angle de vue et peut observer les adolescents 

que l’on entend encore hors champ. Son visage est impassible, les regardant avec 

dédain, comme des objets. C’est pour elle la tentative de traiter l’Autre comme un 

objet en instaurant une relation maître/esclave sadienne.  

Cette scène amorce le début d’un montage alterné entre Erika et sa mère qui, par 

conséquent, parasite l’action. Au plan suivant, les spectateurs se retrouvent avec sa 

mère, ou plus exactement avec son bras : on est en quelque sorte à ses côtés. Ce bras 

géant, barrière corporelle, compose vraisemblablement le numéro de téléphone de 

Margot, la jeune femme de l’immeuble. Les bruits difformes de la cohue se sont 

substitués aux bruits aigus des touches d’un téléphone blanc surdimensionné. Le plan 

4 est le plan américain de la mère en robe de chambre rouge : elle souhaite 

s’entretenir avec sa fille, mais Erika n’est plus au bout du cordon (ombilical)
322

.   
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Dans le plan 5, on retrouve Erika dans une représentation grotesque de Cris et 

Chuchotements : vêtue de blanc, elle évolue dans un univers rouge. Haneke parvient 

à une « tension à l’intérieur d’un plan » car cette réminiscence pèse comme « une 

menace, ou au moins une attente inquiète ».
323

 

 

Illustration 15: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

La caméra évolue ensuite d’une mise au point axée sur le visage d’Erika, éclairée par 

le fast food, à un grand angle de vue et la nuit du drive-in. Cette chute rapide de la 

lumière engendre une vision quelque peu crépusculaire d’Erika, chaperon blanc à la 

recherche du loup. La caméra prend alors ses distances et nous découvrons le cinéma 

avec ses écrans et les voitures : cette accumulation de voitures nous plonge dans 

l’univers apocalyptique de Fernando Arrabal et de son Cimetière des voitures (1958).  

Puis, les spectateurs sont à nouveau arrachés au cinéma de plein air pour se retrouver 

aux cotés de la mère. Allongée dans un fauteuil, elle regarde à la télévision un 

mélodrame sur l’insécurité générale dont la trivialité des propos vient perturber le 

double enjeu de la scène : la cruauté d’une attente passive et du temps qui passe, 

symbolisés par une pendule en arrière-plan, au milieu de notre champ de vision. Elle 

regarde sa montre, boit un verre d’alcool et éteint la télévision. La mère et le public 

se demandent en cœur : que fait Erika ? Le temps qui passe est cruauté pour les 

spectateurs dans une position passive, mais pourrait se révéler plaisir en devenant 

suspense. Bazin, commentant les films d’Alfred Hitchcock, écrit que : 

Cette mécanique merveilleusement huilée grince pourtant parfois étrangement à 

l’oreille. À travers le sadisme rhétorique, conventionnel et, en définitive, rassurant 

du cinéma américain, Hitchcock fait quelquefois entendre parmi les hurlements 

d’épouvante des victimes, le vrai cri de jouissance qui ne trompe pas : le sien.
324
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Les séquences alternées ont pour dessein de retarder l’action, cependant le « sadisme 

rhétorique » finalement « conventionnel » est dynamité par Haneke car les 

spectateurs ne savent pas ce qu’ils attendent puisqu’ils n’ont pas encore le mobile de 

l’action.  

Le plan 7 de la séquence du cinéma de plein air est le début d’un nouveau montage 

alterné très rapide, cette fois entre Erika et un jeune homme dans une voiture, ce 

dernier faisant l’amour. La caméra est en quelque sorte à la place d’Erika et on 

marche, on voit ce qu’elle voit. La caméra se fixe sur une voiture. Au plan suivant, la 

caméra est en face d’Erika, en plan américain. Si les spectateurs prennent conscience 

qu’elle s’avance en direction de la voiture, ils ont néanmoins l’inquiétante sensation 

qu’elle se dirige vers eux, la caméra se trouvant à côté de la voiture. En effet, elle est 

menaçante pour le public. Dans le plan 9, la caméra s’approche un peu plus et l’on 

découvre un jeune couple qui fait l’amour. Cette fois, il n’y a plus d’écran porno ; 

Erika fait de son écran la fenêtre d’une voiture et de la fiction du film X une réalité. 

Le plan 10 est celui du visage d’Erika médusée par ce couple et de sa jouissance naît 

l’abjection : 

la jouissance seule fait exister l’abject comme tel. On ne le connaît pas, on ne le 

désire pas, on en jouit. [...] Il est simplement une frontière, un don repoussant que 

l’Autre, devenu alter ego, laisse tomber pour que « je » ne disparaisse pas en lui 

mais trouve, dans cette aliénation sublime, une existence déchue. Une jouissance 

donc dans laquelle le sujet s’engloutit mais dans laquelle l’Autre, en revanche, 

l’empêche de sombrer en la lui rendant répugnante.
325

 

 

Le plan suivant est le plan rapide du couple, la caméra se situant au-dessus d’eux. Au 

plan 12, la caméra est en face d’Erika qui urine de plaisir, s’accrochant à la voiture, 

« comme si l’opposition fondamentale était, ici, entre Je et Autre, ou, plus 

fondamentalement encore, entre Dedans et Dehors. »
326

 C’est également le plaisir de 

la soumission à son corps. Au plan 13, on voit cette fois la voiture et Erika 

intimement liées. La frontière entre « Dedans et Dehors » s’estompe et c’est alors 

que :    

L’intérieur du corps vient dans ce cas suppléer à l’effondrement de la frontière 

dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité 

du « propre », mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait 

devant la déjection du contenu. Urine, sang, sperme, excrément viennent alors 

rassurer un sujet en manque de son « propre ».
327
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Kristeva ajoutant que ce n’est qu’« au prix de cette perte seulement [des matières 

fécales] que le corps devient propre. »
328

 La caméra est focalisée derrière Erika 

urinant et l’arrière-plan trouble se clarifie doucement pour découvrir le visage 

horrifié du jeune homme.  

 

Illustration 16: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

Au plan 14, Erika ressent le poids du regard du jeune homme et contrairement à la 

scène du sex-shop par exemple, elle relève la tête. Au plan 15, le jeune homme essuie 

son visage en sueur, la regarde avec insistance et nous regarde spectateurs. Haneke, 

comme nous l’avons souligné, utilise les artifices de la mise en scène théâtrale, 

« d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et coeur.
329

 »  

au théâtre, les deux parties (l’acteur et le public) sont de connivence et célèbre 

ensemble un rite conscient et ludique; au cinéma, le spectateur solitaire, caché, 

inconnu, assiste à un spectacle qui l’ignore et qu’il a l’impression de surprendre.
330

  

 

Le « spectacle », terme d’autant plus cruel que le jeune homme ne savait pas qu’il 

était en représentation, n’ignore plus Erika, n’ignore plus les spectateurs. Elle le 

regarde et elle est vue, ou plus exactement, le film la regarde et elle ne veut pas être 

regardée, devenir objet de regards. Cette scène est une remise en question des propos 

de Barthes qui affirme que « l’image, c’est ce dont je suis exclu. »
331
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Illustration 17: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 

Dans cette scène, le malaise des spectateurs provient tout à la fois du « spectacle » 

vivant dont se délecte Erika et de la découverte de la cruauté de la réification d’un 

individu par un regard. Les spectateurs subissent littéralement cette scène. D’ailleurs, 

la situation où être regardé pour Sartre est la plus humiliante, c’est justement d’être 

vu « courbé sur le trou de la serrure »
332

. A cela s’ajoute l’idée de violation, de viol, 

tel que Bazin l’écrit dans Qu’est-ce que le cinéma ? : « c’est aussi Cocteau qui a dit 

que le cinéma était un événement vu par un trou de serrure. De la serrure il reste ici 

l’impression de violation de domicile, la quasi-obscénité du « voir » »
333

. Cette 

séquence marque une évolution importante dans la réification des spectateurs car le 

film les regarde aussi. Dans son jeu de traiter l’Autre comme objet de son regard, ce 

regard qui subjectivise selon la théorie sartrienne, dans une relation maître/esclave 

sadienne : Erika est à son tour regardée et avec elle les spectateurs. Le film répond à 

ses actes et aux notres. Elle ne supporte pas ce regard et le jeune homme non plus : 

elle devient un parasite indésirable et avec elle les spectateurs impuissants qui l’ont 

suivie dans cette aventure, subissant le pouvoir du metteur en scène, bien loin de la 

vision romantique de The Purple Rose of Cairo (1985) de Woody Allen. 

Dans le plan 16, Erika détourne les yeux, relève sa culotte ; l’homme ouvre la 

portière : ils sont alors face à face. Ce regard sans esprit critique, nous place, 

spectateurs et Erika, en position de simple voyeur. Dans le plan 17, on voit le jeune 

homme de face car il réagit lorsqu’elle court. Ce qui aurait dû être le moment de la 

confrontation d’Erika et des spectateurs face à la responsabilité de leurs actes se mue 

en scène de comédie classique : l’adolescent tombe car son pantalon est baissé. La 

caméra, jusqu’alors fixe et pudique, s’enfuit avec Erika qui devient ce : 

                                                 
332
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jeté [qui] est en somme un égaré. Un voyageur dans une nuit à bout fuyant. Il a le 

sens du danger, de la perte que représente le pseudo-objet qui l’attire, mais ne peut 

s’empêcher de s’y risquer au moment même où il s’en démarque. Et plus il s’égare, 

plus il se sauve.
334

 

 

I. g. La perfection inatteignable  

En voulant vivre en fonction d’un idéal artificiel ne répondant pas (ou plus) à ses 

exigences, Erika se condamne à l’isolement. Il est difficile pour Erika de vivre, 

d’accepter que l’imperfection puisse être constitutive de l’humain, jusqu’à la 

frustration. Elle se perd dans ses désirs de perfection, d’une perfection inatteignable 

du sentiment amoureux, comprenant qu’elle souffrira à jamais de ne pouvoir 

atteindre cet idéal. Dans un entretien réalisé par Toubiana, Haneke à la question : 

« est-ce que Erika recherche la perfection ? » répond que : « oui, ça c’est sûr. La 

perfection c’est toujours aussi une façon de se protéger car on peut se cacher derrière 

la perfection. » Le réalisateur met en lumière le paradoxe de la perfection, ce que 

l’on pourrait considérer comme une qualité, la poursuite d’un idéal et l’obstination de 

l’atteindre, est en réalité une carapace. La perfection est une barrière psychologique, 

une nouvelle porte entre Erika et les Autres. Elle recherche la perfection du/dans le 

sentiment amoureux. Huppert, commentant le film, mentionne d’ailleurs « la qualité 

du sentiment amoureux qu’elle [Erika] exige. »  

Cette protection qu’Erika souhaite au travers de la perfection finalement l’éloigne de 

l’amour
335

 que Badiou dans son Éloge de l’amour définit ainsi :  

l’amour, en tant qu’il est un goût collectif, en tant qu’il est, pour quasiment tout le 

monde, la chose qui donne à la vie une intensité et signification, je pense que 

l’amour ne peut pas être ce don fait à l’existence au régime de l’absence totale de 

risques.
336

  

 

Il énonce alors les menaces qu’il pressent peser sur l’amour : 

je vois là, avec les moyens d’une propagande générale, une première menace sur 

l’amour, que j’appellerai la menace sécuritaire. […] [L]a deuxième menace qui pèse 

sur l’amour, c’est de lui dénier toute importance. La contrepartie de cette menace 

sécuritaire consiste à dire que l’amour n’est qu’une variante de l’hédonisme 

généralisé, une variante des figures de la jouissance. Il s’agit ainsi d’éviter toute 

épreuve immédiate, toute expérience authentique et profonde de l’altérité dont 

l’amour est tissé.
337
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Un nouveau paradoxe apparaît car « c’est dans l’amour que le sujet va au-delà de lui-

même, au-delà du narcissisme »
338

. Si Erika aspire à un amour digne de la musique 

de Schubert, sans fioritures ni sentimentalisme, affirmant que « Brahms aurait écrit 

con intimissimo sentimento » en jouant Schubert, elle va néanmoins vers la violence. 

Elle recherche un sentiment d’amour pur, épuré sans comprendre que « l’amour est 

une contre-épreuve »
339

. À cause de son comportement, elle reste en dehors de 

l’humanité, impassible : 

Il ne s’agit pas d’absence de réactions : ces dernières ont été anesthésiées, 

suspendues pour donner lieu à une sorte d’indifférence sobre qui assure au sujet le 

bénéfice d’une liberté personnelle jamais atteinte dans les autres relations. D’ailleurs 

poursuit Simmel, cette réserve n’est pas exactement de l’indifférence, c’est plutôt 

une résistance passive, capable de se transformer à n’importe quel moment en 

agression active.
340

 

 

Haneke met en lumière l’aliénation d’Erika par le langage. Elle affirme à Walter que 

« l’amour repose sur des choses très banales. Ce désir de prendre des coups je l’ai 

depuis des années. Je t’ai attendu tu sais. Dorénavant, c’est toi qui commandes. » En 

affirmant « c’est toi qui commandes », cela ne semble guère anéantir l’Autre au 

premier abord, et pourtant, comme le revendique Kristeva à la journaliste Johanne 

Jarry, c’est tenter l’Autre de devenir « un führer » : 

Dans l’amour, il y a un moment d’identification avec l’être aimé où on est 

complètement l’autre. C’est un état d’osmose et de complicité qui manque beaucoup. 

Alors si on n’a pas cette plasticité — car il faut être très souple pour épouser l’autre à 

ce point — je trouve que l’on reste figé et que l’on est, d’une part, très solitaire, puis 

incapable de créer, on est ossifié, on est toujours le même, on se répète et c’est la 

mort. On s’ennuie et on ne produit rien. C’est la mort du mouvement. Être amoureux 

rejoint tous les mouvements d’idéalisation. Ce moment, même si je le décris sur un 

plan un peu idyllique, il reste qu’il est très dangereux; si vous êtes en symbiose 

ouverte avec quelqu’un qui a un pouvoir, qui en abuse (un führer), vous pouvez 

devenir l’esclave: c’est la soumission, l’hypnose.
341

 

 

Le langage est donc une arme pour détruire l’Autre, l’anéantir ; les mots qui 

deviennent pour autrui des maux.  

L’aliénation naît également du travail de la caméra. La perfection de la mise en scène 

met en lumière son paradoxe : c’est une caméra qui se révèle dangereuse envers les 

personnages qu’elle aliène en les enfermant, telle Erika dans la salle de bain, comme 
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nous l’avons montré. Walter et Erika évoluent De l’abjection à la banalité du mal, et 

par conséquent à nouveau l’abjection, pour reprendre le titre d’un communiqué de 

Kristeva
342

, consacrée au roman Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, dans 

lequel le narrateur est un bourreau nazi. Kristeva y mentionne « le blanchiment de 

l’horreur néanmoins subie », comme les spectateurs subissent les manœuvres 

d’Erika, « pervers[e] curieu[se], un[e] artiste du crime lucide » dans La Pianiste.  

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 

qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à 

côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. Ça 

sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se 

détourne. Ecœuré, il rejette. Un absolu le protége de l’opprobre, il en est fier, il y 

tient. Mais en même temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers 

un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement, comme un boomerang 

indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement 

hors de lui.
343

 

 

Cette étude consacrée à la cruauté psychologique, essentiellement dirigée vers les 

spectateurs tandis que la cruauté physique est, en principe, intradiégétique, a mis en 

lumière la porosité de la frontière entre les deux positions énoncées par Kristeva : 

l’art pour conjurer l’abjection, « l’expérience artistique enracinée dans l’abject 

qu’elle dit et par là même purifie »344 et l’art pour essentialiser l’abjection, l’art « ne 

court-il pas le risque d’essentialiser l’abjection ? »
345

 Puisque toute forme de 

frontière signifie transgression, à partir du thème de la frontière naît une antithèse, 

celle du voyageur, autrement dit, celui qui n’a pas de frontières. L’abject, « un 

voyageur dans une nuit à bout fuyant. […] Et plus il s’égare, plus il se sauve. »
346

 

Erika nourrit en elle-même un sentiment d’abjection, une curiosité malsaine pour la 

souillure comme les spectateurs peuvent avoir en eux ce sentiment d’abjection après 

le visionnage du film, à mi-chemin entre fascination et rejet du film.  
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II. La cruauté psychologique au regard de Funny Games 

II. a. Musique, bruit et cruauté : le parasite sonore 

Wheatley dans Michael Haneke’s cinema, the ethic of the image explique que « 

while [she] found […] a litany of writing on why it is we enjoy certain films, [she] 

was surprised to discover almost nothing has been said why we do not enjoy others. 

»
347

 Elle analyse Funny Games (1997) dans un chapitre intitulé « The Ethics of 

Aggression », écrivant que : « As unpleasure calls attention to itself in a way that 

pleasure does not, it prompts the viewer to question what it is in the film that causes 

this feeling, and hence forces them to engage rationally with the image on screen. 

»
348

 Pour notre part, nous nous concentrerons sur une source particulière de déplaisir, 

de cruauté psychologique, celle de parasite ; manifestement, dans le film Funny 

Games, la cruauté psychologique est liée au parasite. Le parasite est un être se 

nourrissant, s’abritant aux dépens du parasité, d’un hôte et par analogie, c’est 

l’homme utilisant un autre homme à ses dépens, interférant dans sa vie. Un parasite 

est un organisme qui se superpose à/sur un autre plus désirable. En suivant ce fil, 

celui à qui nous offrons l’hospitalité, de gré ou bien de force, devient notre hôte ou 

notre otage, ou au contraire, sommes-nous déjà son otage ? C’est par ailleurs Mireille 

Rosello qui, dans Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest (2001), repense 

les implications de l’hospitalité : 

Hospitality is both proposed and imposed by normative and prescriptive discourses 

that seek to be obeyed as laws of hospitality: they try to police the limits of what is 

acceptable or forbidden, morally or politically desirable. Simultaneous, hospitality 

also exists through constantly reinvented practices of everyday life that individuals 

borrow from a variety of traditions – from what their parents have taught them, from 

what they identify as their own traditional background – and practices are sometimes 

similar to, sometimes different from, a supposedly shared norm.
349

 

 

Michel Serres, écrivain et philosophe, dans Le Parasite (1980) propose une approche 

philosophique et personnelle de la notion de parasite au travers d’une galerie de 

références : du rat des villes invitant à sa table le rat des champs aux Confessions de 

Jean-Jacques Rousseau, de Tartuffe, célèbre personnage éponyme de Molière, au 

Banquet de Socrate, voire au diable. Serres ne parle pas de Funny Games mais ses 

propos sont éclairants quant à notre analyse. Dans le chapitre « Repas de Rats », il 
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présente les trois aspects du parasite : « un parasite est un invité abusif, un animal 

inévitable, une rupture de message. »
350

  

Qui mange à table d’hôte, invité gourmand, parfois beau causeur, est dit parasite. La 

bête petite qui vit de son hôte, par lui, avec lui et en lui, qui change son état courant 

et le met en risque de mort, est dite, encore, parasite. Le bruit, rumeur diffuse ou bref 

éclat, qui interrompt sans cesse nos dialogues ou intercepte nos messages, voici 

toujours le parasite.
351

  

En effet, le seul mot de parasite en désigne trois autres : l’être humain, l’animal et le 

son. Nous allons analyser que dans Funny Games, Haneke joue délibérément avec 

les trois aspects du parasite. Il fait évoluer la désignation même de l’élément 

parasitaire au cœur du film en un effet cruel : du son aux tueurs (qui s’apparentent à 

la définition « d’animal énivitable » de Serres), des tueurs au chien et à l’enfant 

(« invité[s] abusif[s] » du film, nous y reviendrons).      

Le film Funny Games débute sur les images d’une famille qui joue et rit ensemble 

dans une voiture, le père tentant de reconnaître le morceau musical
352

 que lui propose 

la mère, sur le chemin des vacances. Le motif du voyage est un cliché du bonheur et 

selon Charles Baudelaire dans son Invitation au voyage, « Là, tout n’est qu’ordre et 

beauté, luxe, calme et volupté. » C’est d’abord l’image d’une famille idéale, qu’elle 

soit autrichienne ou plus tard américaine
353

, digne d’un conte de fée, avec sa maison 

de vacances, sa cuisine équipée et son bateau qui nous est donné à voir
354

. Comme le 

souligne Wheatley :  

From the film’s opening shots, the family is recognisable as the identikit family of 

fable and fairytale (father bear, mummy bear, baby bear) and are initially framed as 

such through the car windshield, with Georgie between and to the rear of his parents. 

After this initial shot we very rarely see three of them in the frame together, and even 

as individuals they are reduced to discrete body parts […].
355

 

 

Ceci nous rapporte aux notions de cruauté sociale analysées dans le chapitre suivant. 

Sortie de la voiture, la famille se disperse. Anna (Susanne Lothar) cuisine tandis que 
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Georg (Ulrich Mühe) et leur fils réparent le bateau. Le film retrace ensuite l’intrusion 

de deux psychopathes, Paul (Arno Frish) et Peter (Franck Giering), dans leur 

intimité.  

Il est pertinent de penser que Haneke parasite son film, comme peut l’être la radio ou 

la télévision, par de multiples bruits. En effet, la musique, alors qu’elle pourrait être 

une source de sentiments, est comme parasitée :  

Funny Games opens with an overhead tracking shot (taken from a helicopter) of a 

family saloon driving along a country road, set to classical music. A series of close-

ups taken from within the car introduces us to a middle-class family of three […] 

playing a game in which they have to name the classical pieces and their composers. 

Quite abruptly the diegetic classical music is replaced by the roars of the John Zorn 

thrash punk score and the film’s title superimposes itself on the screen in blood-red 

letters. Just as suddenly Zorn’s music cuts out, and we return to the diegetic 

soundtrack.
356

 

 

Dans les premières images du film, Anna et Georg écoutent différents morceaux 

classiques (Mascagni, Händel et Mozart) ; soudain, la bande sonore punk de John 

Zorn
357

, dont le nom allemand signifie la colère, fait place à la bande classique et le 

titre du film apparaît en lettres rouge sang. « Le bruit, de nouveau, ou le parasite, est 

aux trois sommets du triangle, émission, réception, passage. »
358

 Dufour parle de 

l’isomorphisme image-son ou l’art d’« exprimer la même chose par les sons que ce 

qui est exprimé par les images »
359

. Par conséquent, la musique a une autre fonction 

que de transmettre des sentiments ; parasitée, elle devient inaudible. Néanmoins, les 

spectateurs souhaitent la retrouver afin de retrouver des sentiments reconnaissables et 

avouables. La musique punk est souvent associée à la dissonance alors que la 

musique classique est traditionnellement considérée comme liée à l’harmonie :  

L’harmonie n’est pas une loi, elle n’est pas la régularité, l’harmonie est la rareté 

même. Elle est, très précisément, un miracle. Quand le miracle vient, d’une entente 

improbable, elle produit un chant nouveau, rare si hautement, qu’il est exclu que la 

répétition ait jamais eu lieu […]. En tout cas, la répétition est la mort.
360
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La bande sonore punk n’est audible que pour les spectateurs car les personnages ne 

sont pas affectés par ces sons : ils entendent encore la musique classique. Le père 

change le C.D., parle, mais les spectateurs n’entendent pas ses propos361. Le père 

klaxonne : la musique punk s’arrête immédiatement et les spectateurs ont accès à la 

musique classique de la voiture puisque l’élément parasitaire est ailleurs. Ce n’est 

plus la bande sonore, ce sont désormais deux jeunes hommes qui accompagnent leurs 

voisins et à qui Anna et Georg disent bonjour : « The passengers in the car seem 

unaware of the unbearable din, while the audience just wants it to stop. It isn’t going 

to be the only time in Funny Games that the audience will simply want events to 

cease. »
362

  

Avec Funny Games, Haneke s’intéresse moins à montrer la cruauté physique que la 

cruauté psychologique car : « le plus insupportable, ce n’est pas la violence physique, 

c’est la violence mentale. »
363

 La caméra filme Paul se préparant un encas dans la 

cuisine alors que nous entendons un coup de feu venant du salon ; la mère hurle, puis 

le père : les spectateurs comprennent que l’enfant est mort. Le film est parasité par 

des bruits, comme le bruit de la télévision, plus exactement de la retransmission d’un 

Grand Prix de Formule 1, après le meurtre de l’enfant, qui vient mettre à mal les 

nerfs des spectateurs ; à l’instar de la bande sonore punk de Zorn qui éjecte 

brutalement les spectateurs de l’univers classique au cœur d’un chaos musical. Selon 

Wheatley : 

On the primary level this relates to how the spectator perceives the image itself: the 

practically static ten-minute take leads the spectator to examine the image visually 

on an aesthetic and intellectual level rather than to ‘scan’ the image mentally in order 

to place it within the context of the narrative. But on the secondary level, the 

extended duration of the image, coupled with the lack of narrative drive, creates an 

awareness in the spectator of themself as a spectator.
364

 

 

Haneke oblige ainsi les spectateurs à penser leurs relations aux images, à prendre 

conscience et à critiquer leurs attentes de consommateur d’images afin qu’ils ne 

s’aveuglent pas comme l’affirme Wheatley : « Paul does not merely acknowledge the 
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audience as the spectators, but he also accuses them of being his very raison d’être : 

the cinematic violence in Funny Games exists only because the audience expects 

it. »
365

 C’est un sentiment de culpabilité directement adressé au public. Les 

spectateurs sont vacillants car ils ne peuvent s’accrocher à rien dans ce film : ce qui 

pourrait être attractif se révèle répulsif. Cela est particulièrement perceptible dans la 

séquence du meurtre de l’enfant à la 47ième minute du film où, comme l’analyse 

Wheatley : « The noise of motor racing on-screen provides a backdrop to the 

dialogue throughout the scene, steadily increasing in volume as the scene progresses, 

echoing the Zorn soundtrack in its irritating, tuneless noise. »
366

 Ce bruit énervant, 

pour Anna et les spectateurs, vient cacher un autre message : l’enfant a été abattu, 

leur bonheur familial est à jamais perdu : 

Ce n’était que du bruit, mais c’était un message, comme une information qui sème la 

panique. Une interruption, une corruption, une rupture, enfin, de communication. Ce 

bruit était-il un message, vraiment ? N’était-il pas, plutôt, un parasite ? Qui, au bout 

du compte, a le dernier mot. Qui sème le désordre, qui ensemence un ordre 

différent.
367

   

 

II. b. Le parasitage organique du film  

Il s’agit maintenant d’élaborer la cruauté comme réification de l’autre, y compris des 

spectateurs, par le jeu et/ou la transgression des frontières du cinéma et de la réalité. 

Après avoir humilié la famille, tué leur fils, fracturé la jambe du père, les adolescents 

aux noms d’apôtres partent. Mais ce départ n’est qu’un leurre. Comme nous le 

mentionnions dans l’introduction, Anna parvient à abattre l’un des tueurs avant que 

le second ne prenne une télécommande et rembobine, à la grande surprise des 

spectateurs, s’emparant cette fois-ci de l’arme et tuant son mari. Lorsque Serge 

Toubiana interroge le réalisateur sur les motivations de la scène du rembobinage, 

Haneke répond que :  

C’est le top de ce système de rupture de l’illusion ! […] Il y a plusieurs étapes 

d’aliénation et ça c’est le comble de ce système. […] Quand elle prend l’arme et 

qu’elle tue le gros, les gens ont commencé à applaudir [rire]. Et au même moment, 

quand c’est repris [rire], ça a été un silence complet parce qu’ils ont compris qu’ils 

se laissaient complètement manipuler parce que, finalement, ils ont applaudi à un 

meurtre. 
368
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C’est l’organisation même de l’histoire qui semble être déviée par Paul et Peter 

puisque ce n’est pas la direction voulue par la logique du scénario. Paul s’empare de 

la télécommande et force l’histoire contre toute logique, organiquement : il parasite 

donc le film. Cette transgression des frontières cinéma/réalité se fait réification des 

parents, désormais réduits à l’état de simples marionnettes, mais aussi des spectateurs 

car « Ce qui est atroce et insoutenable, c’est l’idée, c’est le dispositif. »
369

 

 

Illustration 18 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 

La famille sera bientôt au grand complet, ligotée sur le canapé. Les deux adolescents-

tueurs leur imposent un tout autre jeu : survivre une nuit à leurs assauts. Ils les 

torturent, puis s’en vont. Serres nous met en garde : « Chassez le parasite, il revient 

au galop, accompagné, tels les démons de l’exorcisme, par mille congénères plus 

féroces et plus affamés que lui, rugissants. »
370

 Dans Funny Games, les spectateurs 

ont déjà fait la connaissance de ces deux jeunes hommes car ils étaient en compagnie 

des voisins et amis de cette famille, « Et c’est là le sens du préfixe para dans le mot 

parasite : il est à côté, il est auprès, il est décalé, il n’est pas sur la chose, mais sur sa 

relation. Il a des relations, comme on dit, et en fait un système. »
371

 Les adolescents, 

présentés à Georg et Anna comme des amis de la famille Berlinger, viendront à Anna 

qui elle-même présentera Paul comme un proche à ses amis de l’autre rive du lac :  

quelqu’un a relation à un autre ou à quelque chose. Un tiers survient, qui n’a aucun 

rapport aux êtres ou aux choses, mais qui n’a de rapport qu’à leur relation même. Il 

se branche sur le canal. Il intercepte le rapport. Il n’est pas médiation, mais 

intermédiaire. Il n’est pas forcément utile, sauf, bien sûr, à sa propre vie : cette 

relation à la relation lui permet d’exister.
372
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Ces adolescents qui se révèleront être des tueurs sans merci ne portent pas de 

masques, autrement dit, aucun signe extérieur n’est venu souligner aux spectateurs la 

menace qu’ils représentaient
373

. Nous sommes en présence de jeunes hommes au 

visage angélique, symboliquement vêtus de blanc
374

.  

Par cinq fois, les tueurs s’adressent à nous, transgressant ainsi les frontières 

cinéma/réalité et nous parasitent, mettant en lumière le parti pris du réalisateur pour 

les tueurs.  

Moreover Paul is the only character who acknowledges the presence of the camera / 

audience, a fact which leads Mark Kermode, in his review of the film for Sight & 

Sound, to claim that the killers and their victims « seem to be in different movies, 

with [Arno] Frisch [playing Paul] nipping merrily back and forth between the film’s 

world and ours, while [Suzanne] Lothar [as Anna] remains resolutely locked… 

within Haneke’s narrative. »
375

    

 

Paul et Peter brisent ainsi l’illusion de la représentation, font remarquer qu’ils ont à 

l’œil les spectateurs. Ils agissent selon un véritable mouvement brownien, dans la 

discontinuité, guidés par leurs instincts. Les commentaires de Paul et de Peter font 

intrusion dans les pensées mêmes des spectateurs, voire les anticipent. C’est d’abord 

un clin-d’œil que les spectateurs peuvent interpréter, dans un premier temps, comme 

un clin-d’œil à son complice derrière lui, Peter. Le doute s’efface quand Paul nous 

introduit dans le film en nous demandant explicitement de prendre parti
376

, parasitant 

à nouveau l’histoire organiquement : « qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’ils 

ont une petite chance de gagner ? On sait que vous êtes de leur côté ! Alors vous 

misez sur qui ? » Puis, à la fin du film, il nous interpelle à nouveau
377

 : « ça vous 

suffit ? Vous attendez un dénouement plausible, une fin digne de ce nom ? » La 
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distanciation est très brutal comme lorsque Anna demande aux tueurs, voire aux 

spectateurs : « pourquoi est-ce que vous ne nous tuez pas tout de suite ? » Peter lui 

répondant calmement qu’: « il ne faut pas négliger l’aspect ludique. Nous serions 

tous privés de notre plaisir. » En effet, comme le remarque Adam Smith : « it starts 

to emerge that the perpetrators might be doing this simply to entertain themselves 

and us. »
378

  

Quant à l’onomastique, signification profonde des noms, comportant un aspect 

magique qui emporte avec elle une prédestination : « Le nom propre est beaucoup 

plus chargé de signification inconsciente qu’on ne le croit, et conserve toujours, 

même dans notre monde rationnel, quelque chose de l’ancien pouvoir magique qu’il 

détenait. »
379

 Les noms des tueurs Paul et Peter sont des références bibliques 

communes, comme l’affirme Haneke à Toubiana : « Peter et Paul, ce sont deux pères 

saints du catholicisme »
380

. Les spectateurs ont en mémoire l’enseignement de 

l’apôtre Paul qui prône l’acceptation du martyr (Ep.8 28-38). Comme nous le 

rappelle André-Marie Gerard : « Chez les chrétiens, deux apocalypses apocryphes 

[…] ont elles aussi bénéficié d’une certaine vogue : celles qui sont attribuées aux 

deux princes des apôtres : Pierre (écrite au II s.) et Paul (écrite au IV s.). »
381

 Les 

prénoms Georg, Anna et Schorschi font référence au fond commun d’origine 

germanique. Haneke fait systématiquement revenir les noms « Georges » et 

« Anne », comme le couple bourgeois quidam face à l’intrus, nous y reviendrons 

dans le chapitre IV.  

Comme nous l’avons analysé dans l’introduction de cette recherche, la cruauté passe 

toujours par la théâtralisation, créant ainsi une relation entre les spectateurs, le film et 

le réalisateur. Dans Funny Games, la référence au théâtre ne s’arrête pas à l’aparté : 

les tueurs sont Grands guignolesques, se donnant des noms de héros de dessins 

animés comme Tom et Jerry
382

. Selon Dumoulié dans Nietzsche et Artaud, pour une 

éthique de la cruauté : 
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le premier signe de désaliénation [d’Artaud], après l’enfermement, fut le 

réinvestissement du nom propre. Ruse nécessaire pour éviter le viol du soi par les 

autres qui tentent de lui imposer un « moi » ou l’engloutissement dans l’ordre 

maternel et la « folie ». […] La stratégie d’Artaud est celle du rejet, mais non du 

refus ; c’est dire que toutes les places sont humoristiquement visitées pour être 

successivement « abjectées ».
383 

 

Les prénoms des personnages sont imposés par le réalisateur, pourtant les spectateurs  

ne savent pas si Paul et Peter sont leurs vrais noms, en tout cas ce ne sont pas leurs 

seuls : ils se donnent des noms propres pour leurs connotations. Ils réinvestissent de 

cette manière les noms, ce qui les objective et les anonymise aussi. Ils sont donc 

libres, contrairement à Georges et Anne.  Haneke, lors d’un entretien avec Toubiana, 

donne la clé de sa mise en scène : « j’ai dit à la famille : « vous vous jouez la 

tragédie » et aux deux : « vous vous jouez la comédie ». Et quand on met les deux 

ensemble, c’est affreux parce qu’il n’y a plus de règles. » Comme l’affirme 

Dumoulié :  

ce dont attestent l’ironie et l’humour, par le fait qu’ils ne peuvent s’arrêter, c’est que 

l’aliénation du moi ne cesse pas, qu’il faut l’accepter ne serait-ce que pour la 

détruire. On ne peut s’y soustraire qu’au risque, le jeu s’arrêtant, de devenir 

« fou ».
384

 

 

C’est Peter qui dit à Paul : « eh ! Fais attention ! T’as failli me couper ! » ou encore 

Paul nous donnant un cours de catéchisme. Funny Games est donc l’affrontement de 

la comédie et de la tragédie, comédie violente justement à la Tom et Jerry, ou encore 

le parasitage de la comédie par la tragédie, et vice versa. Paul et Peter, selon Haneke, 

sont : « un couple classique. C’est le clown blanc et le clown comique. Dans le 

cirque, c’est ces deux types qui reviennent toujours. » Quant au fait de reprendre les 

acteurs Ulrich Mühe et Arno Frisch, que Haneke a dirigé dans Benny’s Video, jouant 

respectivement le père et le fils, le réalisateur assure que : « c’était une blague 

intérieure pour nous. »  

En effet, Haneke s’amuse en anticipant les réactions des spectateurs
385

 et finalement 

les rendre captifs des images :  

C’est un film [Funny Games] qu’on regarde si on a besoin de ce film […], si 

quelqu’un est resté jusqu’au bout, c’est qu’il a eu besoin d’être torturé pendant ce 
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temps-là, pour comprendre. Et si on veut on comprend très vite. […] Je trouve 

toujours cela un peu hypocrite quand on regarde ce film jusqu’au bout et après on 

proteste, on dit « mais on ne peut pas faire ça », je dis « mais pourquoi tu es resté ? » 

Evidemment, tu voulais savoir, tu voulais sentir tout ça jusqu’à la fin.
386

  

 

Du fait que le film fut vendu comme un thriller, le public était en droit d’attendre ou 

de s’attendre à un film d’action noir opposant violemment les criminels aux forces de 

l’ordre, avec diverses poursuites et beaucoup de dangers en perspective :  

Haneke uses direct address not only to deconstruct the formulaic family-taken-

hostage scenario common to the horror and thriller genres, but also in emphasising 

the spectator’s responsibility to examine the appeal of watching others in pain.
387

 

 

Haneke utilise puis parasite des schémas scénaristiques auxquels sont habitués les 

spectateurs :  

Richard Falcon - Georgie’s escape to the house next door, Anna being picked up on 

the road by the killers when we think she’s escaped – That reminds me of American 

horror movies. 

Michael Haneke - Elements from the history of the thriller appear as quotes – the 

classical opening, the scene when the boy escapes to the villa – very classical, like 

Hitchcock.
388

 

 

Le réalisateur s’amuse à jouer, voire parasiter les espoirs de happy end des 

spectateurs : ainsi, si Anna invite au téléphone des amis, ils ne viendront pourtant pas 

les sauver des griffes des tueurs. Lorsque Schorschi s’enfuit, l’arme qu’il parvient à 

se procurer ne contient pas de balles
389

. Le téléphone que Peter a plongé dans l’eau a 

séché, et si Georg entend la tonalité, le téléphone ne fonctionne pourtant pas. Au 

moment où Anna abat Peter, Paul s’énerve : « merde, elle est où cette putain de 

télécommande ? » et rembobine la scène. Le rembobinage, le fait de revoir les 

mêmes actions mais en arrière est un procédé comique. Anna, sur la route pour 

trouver du secours, se signale à la deuxième voiture : bien entendu, il s’agit de la 

voiture des tueurs. Finalement, le couteau que son mari a oublié sur le bateau ne 

servira pas à Anna ligotée. Haneke se joue donc délibérément de l’horizon d’attente 

du public :  
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The promotion of Funny Games set up generic expectations, through marketing and 

distribution right down to the fact that when the film premiered at the 1997 Cannes 

Festival, advance information about the film was kept to an absolute minimum, 

tickets to the films were issued with a red warning sticker (a measure previously only 

taken with one film – Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs […]) and the film was 

billed in the catalogue as a ‘thriller’, priming audiences to expect, as Jonathan 

Romney puts it, “a blood-soaked nail-biter”
390

 

 

Comme l’explique Haneke, à propos d’Amour, au journaliste Peter Conrad : « I’ve 

been accused of « raping » the audience […] and I admit to that freely. All movies 

assault the viewer in one way or another. […] I’m trying to rape the viewer into 

independence. »
391

  

 

II. c. Les parasites cinématographiques 

Nous allons maintenant analyser la séquence de l’intrusion des deux adolescents dans 

cette cellule familiale où nous allons mettre en lumière le parasite cinématographique 

comme concept d’un cinéma de la cruauté. Les spectateurs suivent l’arrivée dans leur 

maison de vacances d’un jeune couple accompagné de leur unique enfant et d’un 

chien. Anna se met aux fourneaux tandis que Georg et l’enfant amarrent le bateau. 

L’enfant vient lui demander un couteau pour le bateau, puis, revient dire à sa mère 

qu’il y a quelqu’un à la porte. La scène retrace l’arrivée de cet homme et, plus tard, 

de son compère, dans l’intimité de cette famille. Dans cette scène, il s’opère une 

transition entre deux conceptions du parasite : des tueurs/réalisateur parasitant le film 

au chien et à l’enfant, en quelque sorte des parasites cinématographiques étant donné 

que le film pourrait fonctionner sans eux.  

Dans le plan 1, la caméra est statique. Anna est à gauche de l’écran et de dos. Face 

aux spectateurs se dessine une silhouette masculine voilée par un rideau anti-

moustique ou anti-voyeur, quoiqu’il en soit, un rideau antiparasite de la porte 

d’entrée : le jeune homme est comme immaculé.  
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Illustration 19 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 

Il est particulièrement poli et trouve un élément de reconnaissance, un lien qui puisse 

les unir : « nous nous sommes aperçus quand vous êtes arrivés au portail de la 

voiture. » Georg et Anna ont en effet entraperçus cet homme chez leur voisin Fred 

Berlinger, ce qui sous-entend que nous sommes censés considérer, par égard, les 

amis de nos amis comme nos amis. Anna ouvre la porte : l’enfant sort avec le 

couteau et le jeune homme entre dans la maison. Il est blond au visage angélique, 

vêtu de blanc. Elle ferme la porte : maintenant, il est dans la maison, de dos, à droite 

de l’écran et elle est face à lui. Il dit avoir besoin d’œufs pour leur amie et voisine 

Eva, et selon Serres :  

Il [le parasite] donne des mots contre de la force, oui, de la voix, du vent, contre une 

substance solide. Pis encore, il prend le pouvoir, il gouverne. Le parasite invente du 

nouveau. Il capte une énergie et la paie en information. Il capte le rôti et le paie en 

contes.
392

 

 

Anna se dirige vers le frigidaire, suivie par le jeune homme. Cependant, elle a 

comme un doute : « pourquoi faire les œufs ? » ; « comment est-ce que vous êtes 

entré ? » De cette manière, elle alerte une première fois les spectateurs. Le jeune 

homme répond aux questions allusivement. Les spectateurs deviennent de plus en 

plus suspicieux car, si elle n’y prête aucune attention, ils remarquent que le jeune 

homme est ganté. Elle lui donne les œufs et tandis que la caméra reste avec elle dans 

la cuisine, on entend le bruit d’œufs tombant suivi d’un « zut » de l’homme.  

Au plan 3, elle se dirige dans le couloir : le jeune homme est agenouillé et la regarde. 

La caméra est focalisée sur le jeune homme. Anna lui dit d’attendre, ordre perçu à la 

fois par l’homme et la caméra qui reste avec lui ; la caméra est en quelque sorte son 

complice. Il se relève et la caméra le suit. Tranquillement, les mains dans les poches, 
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il regarde la maison, dehors. Les inquiétudes des spectateurs s’amplifient. Anna 

revient nettoyer le sol : elle est agie par lui, il devient au fur et à mesure le maître de 

ses gestes.  

Le plan 5 se situe à nouveau dans la cuisine où l’homme la suit. Elle lui demande : 

« qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Il ne dit rien mais regarde avec insistance en 

direction du frigidaire. Anna lui explique qu’ils attendent probablement des amis qui 

prennent des œufs au petit déjeuner et il lui fait remarquer que c’est une boite de 

douze œufs. La naïveté du ton cache mal l’impertinence des propos. Elle ouvre le 

frigidaire et lui donne les œufs : il insiste pour qu’elle les lui emballe. Il ne lui donne, 

pour le moment, aucun ordre directement mais l’incite fortement par des gestes : il la 

manipule.  

Cela peut être dangereux de ne pas décider qui est l’hôte, qui donne et qui reçoit, qui 

est le parasite et de qui est la table, qui a le don et qui a le dommage, et où l’hostilité 

commence à l’intérieur de l’hospitalité. 
393

 

 

Les spectateurs voient le jeune homme faire tomber, par mégarde ou non, le 

téléphone dans l’évier rempli d’eau. Anna en colère lui demande de partir, se fait 

pressante, moins par danger que parce qu’il l’ennuie. « Sans les emballer ? » lui 

demande-t-il. Comme le précise Serres : « La bouche est l’organe du parasite »
394

, à 

la fois pour la parole et la nourriture : « Il faudra bien comprendre un jour pourquoi 

le plus fort est le parasite, c’est-à-dire, en fait, le plus faible, pourquoi celui qui n’a 

fonction que de manger commande. Et parle. »
395

 Il la domine. La situation a évolué 

puisqu’il ne se contente plus de l’inciter et lui donne des ordres. Le bruit des 

jappements du chien se fait entendre. La jeune femme ne semble pas s’en 

préoccuper, mais les spectateurs flairent un danger imminent. Le jeune homme lui dit 

: « je suis vraiment désolé, je vous assure », Anna répondant : « moi aussi », puis il 

part. On entend encore des jappements. Elle allume la radio pour couvrir les 

jappements parasites et cuisine à nouveau. Elle ne veut pas se rendre compte, préfère 

le doux son de la musique : « Nous sommes ensevelis en nous-mêmes, nous émettons 

des gestes, des signes et des sons, indéfiniment, inutilement. Personne n’écoute 

personne. Chacun parle, nul n’entend, la communication directe ou réciproque est un 
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échec. »
396

 C’est alors qu’une voix masculine inconnue, plus grave que celle du jeune 

homme précédent, se fait entendre dans le couloir.  

Dans le plan 6, Anna va dans le couloir et découvre deux jeunes hommes chez elle : 

il s’agit du jeune homme blond, dont elle vient de faire la connaissance, accompagné 

d’un jeune homme brun, également vêtu de blanc et ganté. Le chien jappe contre eux, 

derrière la porte, appuyé sur la porte antiparasite. Anna sort faire taire le chien. Les 

deux intrus sont désormais chez elle, à l’intérieur de la maison et Anna est à 

l’extérieur. L’homme brun regarde la maison, ce qui amplifie à nouveau les soupçons 

des spectateurs à leur encontre ; il justifie leur intrusion chez elle en affirmant que : 

« Peter a peur des chiens ». Les rôles s’inversent, cette fois-ci c’est Anna qui dit à 

Peter : « je suis désolée » et Peter qui lui répond : « moi aussi. » Manifestement, 

Peter « se branche sur le canal. Il intercepte le rapport.
 
»

397
 

L’homme brun regarde les clubs de golf et détourne la conversation par le biais 

d’une flatterie : « des Galloway je crois ? Je peux ?  [Il prend un club sans attendre la 

réponse] Je crois qu’on n’a pas beaucoup de chance demain. » Il demande à essayer 

le club. Il la remercie, prend une balle et sort. Le chien jappe encore contre lui. 

Au plan 13, les spectateurs sont sur le bateau avec Georg ; la caméra filme le vent 

dans la voile, probablement pour indiquer aux spectateurs que le vent a tourné. Le 

père et le fils se questionnent sur les raisons des aboiements du chien, accusent la 

chaleur. On entend des jappements, ensuite un long hurlement de douleur. D’après 

Serres, « on se sauve des parasites qu’en les parasitant à leur tour »
398

, nous y 

reviendrons. S’ensuit un silence. Le plan 17 est le même plan de la maison, mais 

cette fois, sans aucun son parasite.  

Au plan 21, Anna est dans son jardin à la recherche du jeune homme dont on entend 

la voix sans pourtant savoir où il se trouve. Il surgit tout à coup derrière elle, à 

gauche de l’écran, comme s’il venait du public ou bien que le public l’avait caché. Il 

lui demande : « où est Tom ? Vous ne lui avez pas donné les œufs. » Anna est 

surprise de ce nouveau nom, de cette nouvelle identité.  

L’homme brun entre le premier dans la maison, sans prendre la peine de retenir la 

porte pour Anna. Il se conduit comme s’il était chez lui, il s’est approprié ce lieu. 
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Elle ferme la porte, range le club et leur demande fermement de partir. Au plan 

suivant, les deux jeunes hommes demandent pourquoi, « il a été insolent ? »  

Au plan 24, Anna est à bout de nerfs car, après tout, faut-il se justifier pour faire 

partir un intrus de chez soi ? Au plan suivant, elle est de dos et les deux hommes de 

face. Anna ouvre la porte mais l’homme brun émet une condition à leur départ : 

« donner les œufs à Tom et nous ne vous embêterons plus », puis, la menace : « nous 

mettrons Eva et Fred au courant. » Elle prend violement le bras de Peter et le pousse 

vers la porte, c’est alors que son mari arrive. La scène se transforme sous l’impulsion 

de ces deux jeunes hommes puisqu’il s’opère une inversion par rapport aux scènes 

précédentes : cette fois-ci, c’est Anna et Georg qui sont près de la porte d’entrée et 

les deux intrus dans la maison, de dos ; ils font en quelque sorte parti du public. Les 

hommes entourent pour le moment Anna, c’est pourquoi les spectateurs pensent 

qu’ils la menace, elle.   

 

Illustration 20 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 

Ensuite, les deux intrus s’immiscent entre le couple et leur enfant : les spectateurs 

comprennent dès lors que la menace pèse sur toute la famille.  

 

Illustration 21 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 
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L’enfant tente de dire quelque chose mais son message est interrompu, parasité par 

sa mère qui prend violement par le bras l’homme brun. Celui-ci se débat alors et 

rentre dans la maison. L’homme brun s’emporte et menace violement Georg. Au 

plan 27, le père excédé gifle le jeune homme insolent ; à ce moment, on voit une 

main prendre un club de golf dont les spectateurs en ignorent l’identité. Le père 

s’avance vers la porte, le club s’abat sur lui. Au plan 30, le père est à terre, le genou 

entre ses mains. Peter, le jeune homme blond qui semblait si inoffensif lui demande 

naïvement : « elle est cassée ? » Il tient le club.  

Manifestement, Haneke élimine les personnages que les spectateurs affectionnent au 

cours du film : le chien, puis l’enfant. Ils sont en quelque sorte des « invité[s] 

abusif[s] »
399

 du film, autrement dit des parasites cinématographiques au sens où le 

film fonctionne sans eux, où l’histoire ne repose pas sur eux. En effet,  

C’est le paradoxe et l’absurdité des épidémies qui ne s’arrêtent pas faute de 

microbes, mais faute de vivants. La mort des hôtes est la mort des parasites. Ils sont 

tout à fait stupides, suicidaires, en leur logique sans frein. […] L’escalade sans fin, 

aveugle à ses conséquences. Il aboutit toujours à une scène vide, propre, le nettoyage 

par le vide, où les morts s’entassent jusqu’au dernier, sans reste.
400

 

 

Selon Conrad dans « Michael Haneke: There’s no easy way to say this… » (2012) : « 

Of course he [Haneke] had a theory ready to account for this carnage. « It is a 

hierarchy of power », he said. « Men on top, then women, then children, then 

animals at the lowest end. They are the ones that have to bear it. » »
401

 

 

II. d. La répétition parasite 

Il existe des réminiscences dans Funny Games d’une intertextualité cruelle, la 

répétition de thèmes issues d’autres films, en l’occurrence ceux de Wes Craven, le 

réalisateur de l’horreur. Il existe évidemment de nombreux réalisateurs de films 

d’horreur, cependant Craven en est le plus célèbre et le plus exploité par Haneke. 

Ainsi, le thème de la maison isolée et d’une famille prise en otage n’est pas sans 

rappeler The Last House on the Left (1972), de même que les deux adolescents 

tueurs de Scream (1996) : la mort comme achèvement d’un jeu dangereux sans 

règles, si ce n’est l’humiliation, la souffrance et la répétition. Mais dans Funny 
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Games, la cruauté est aussi fondée sur l’incompréhension des spectateurs face à ce 

flot de cruauté. Il suffit de lire la réaction du philosophe Dufour au film 

Irréversible (2002) de Gaspar Noé pour souligner que l’incompréhensibilité est un 

principe de cruauté :  

Quand on voit Irréversible (2002), l’unique question légitime, du point de vue 

esthétique, est de savoir pourquoi Gaspar Noé a donné une telle longueur aux deux 

scènes-chocs, mais aussi pour cette raison aux deux scènes clés du film, le meurtre et 

le viol. Qu’a-t-il voulu montrer ? […] Ou bien la représentation de la violence est 

gratuite par rapport à un critère de mesure extérieur au film, qui est un canon moral 

plaqué sur lui ; ou bien elle est gratuite au sens où, au sein de la progression du film 

et de son agencement des plans de scènes, elle ne trouve nulle justification par 

rapport à ce qui précède et ce qui suit, et n’exprime aucune idée.
402

 

 

Irréversible est très cruel envers les spectateurs, à force d’insistance ; l’argument du 

film étant de mettre les spectateurs devant la réalité, en une cruauté à la fois 

cinématique et méta-cinématique
403

. Il en est de même dans Funny Games où les 

spectateurs ne comprennent pas pourquoi ces deux adolescents se conduisent ainsi, et 

aucun élément du film ne viendront les aider. Haneke avec Funny Games montre 

finalement que la gratuité et le non-sens de la violence se doivent d’être représentés.   

Le film et certaines scènes se répètent, néanmoins elles sont parasitées. 

Manifestement, la notion de répétition est liée au parasite. La répétition est une 

notion complexe, elle a été pensée par le philosophe Nietzsche comme Eternel 

Retour, par le psychanalyste Sigmund Freud comme « compulsion de répétition » :  

Freud associe la compulsion de répétition à la pulsion de mort, mais dans la scène du 

« Fort-Da », il montre qu’elle apporte la guérison, qu’elle est même cette puissance 

de vie et de maîtrise – en un sens théâtrale – de la réalité qui s’exprime à travers le 

jeu. […] Freud […] ressentit le phénomène de la répétition comme « inquiétante 

étrangeté ».
404

 

 

Dans son article intitulé « Reprise, répétition, réécriture » (2008), Jean-Christophe 

Bailly cite Freud : l’ « on peut ainsi parler de la « compulsion de répétition » qui « 

révèle l’essence paradoxale du désir : un plaisir de la répétition qui naît de la 
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répétition du manque, un sujet qui jouit de répéter dans la mort » ».
405

 La répétition 

est pour le philosophe Paul Ricœur créatrice : « l’outil central pour penser 

l’articulation du passé, du présent et de l’avenir dans un contexte de crise de la 

tradition. »
406

 Dans Funny Games, la répétition apparaît sous une forme spécifique : 

celle de la boucle, donc d’une répétition mécanique proche de la définition du 

comique d’après Bergson « du mécanique plaqué sur du vivant. »
407

 Les spectateurs 

découvrent rapidement que ce n’est pas la première famille mise à mal par ces deux 

adolescents-parasites et que ce ne sera pas la dernière. Dans Les Cahiers du Cinéma, 

Dominique Païni écrit que « c’est une histoire déjà commencée, ou jamais terminée 

sans que nous y prenions garde, que paraît suggérer Haneke. »
408

 La notion de 

répétition semble amener la cruauté, « cela continue parce que cela revient, et ce qui 

revient participe de notre devenir qui nous ouvre un avenir »
409

, un avenir bien cruel. 

C’est un film circulaire, finissant comme il a débuté (nous allons reprendre cette idée 

et l’élaborer dans le chapitre IV à propos de Funny Games U.S.) : Paul demandant 

aux voisins et amis d’Anna qui vivent sur l’autre rive du lac : « si vous ne pouviez 

pas la [Anna] dépanner de quelques œufs ? » Paul regarde les spectateurs. L’image 

s’arrête avec la bande sonore punk qui recommence et le titre qui apparaît à nouveau 

en rouge sang. Les spectateurs évoluent « entre le dégoût et le rire, l’apocalypse et le 

carnaval »
410

, entre « éclat de rire et note de mort »
411

 en une représentation du 

cinéma de la cruauté et de sa parodie en un même film. Les deux adolescents sont 

abjects car selon la philosophe Kristeva : « L’abject est pervers car il n’abandonne ni 

n’assume un interdit, une règle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; 

s’en sert, en use, pour mieux les dénier. Il tue au nom de la vie. »
412

 Cela atteint son 

paroxysme quand les tueurs trouvent des prétextes à leurs actions, ce qui pourrait 

rassurer les spectateurs : « For the presentation of consequence does not mobilise an 

epistemic concern with what will happen, but rather it forces the spectator to consider 

                                                 
405

 Bailly, Jean-Christophe, « Reprise, répétition, réécriture », p. 24 dans Eugélibert, Jean-Paul; Tran-

Gervat, Yen-Maï [textes réunis par] (2008), La Littérature dépliée, Presses Universitaires de Rennes: 

Rennes. 
406

 Ibid., p. 37. 
407

 Bergson, Henri (1985, [1899]), op. cit., p. 38. 
408

 Païni, Dominique (1997), « L’empêcheur de filmer en rond », Les Cahiers du Cinéma, n° 514, 

p. 36.  
409

 Article accessible sur http://www.cahiersducinema.com/A-corps-ouvert-s.html.  
410

 Kristeva, Julia (1980), op. cit., p. 161. 
411

 Ibid., p. 162. 
412

 Ibid., p. 23. 

http://www.cahiersducinema.com/A-corps-ouvert-s.html


Chapitre II 

La cruauté psychologique 
127 

 

 
 

the implications of what has happened. »
413

 Georg demande pour la première fois à 

Paul : « pourquoi faites-vous ça ? », ce dernier se contente de répondre : « pourquoi 

pas ? », mais à la deuxième question similaire, Paul explique l’enfance difficile de 

Peter : « son père a demandé le divorce quand il était grand comme ça. » 

Peter rétorque qu’ : « il ment. C’est ma mère qui a voulu divorcer parce que… parce 

que… » et il se met à pleurer ; Paul continue :  

Parce qu’elle voulait se garder son nounours pour elle toute seule. Résultat : depuis, 

c’est un pédé et un criminel. C’est clair ? […] La vérité c’est qu’il sort d’un très sale 

milieu, comme on dit. Il a cinq frères et sœurs qui sont tous des drogués. Le père est 

alcoolique et ce que fait la mère, je crois que c’est assez classique. C’est-à-dire qu’en 

fait, c’est lui qui la baise. C’est dur, mais c’est vrai. […] Quelle réponse vous 

conviendrait ? Laquelle vous satisferait ? […] C’est un petit merdeux pourri gâté, 

l’ennui et le dégoût du monde le ronge, il ploie sous le vide de l’existence. C’est très 

dur, je vous assure.  

 

Ces propos ne sont qu’un autre jeu cruel, un pied de nez de plus aux spectateurs
414

. 

Si l’on compare avec Psycho (1960) de Hitchcock ou Scream (1996) de Craven par 

exemple, où à la fin de ces films les meurtriers énoncent les raisons de leurs actes, ce 

qui atténue la cruauté puisqu’il n’y a aucune raison pour qu’un jour ils s’attaquent 

aux spectateurs, dans Funny Games Paul et Peter n’ont absolument aucun prétexte, 

ce qui devient très cruel pour les spectateurs qui se sentent menacés car dans ce film-

là, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne nous parasitent pas un jour. Le parasitage de 

notre propre foyer est cruel vu que ce couple, finalement, ce pourrait être nous.
415

 

Il [le parasite] entre dans les corps, il infecte. Son pouvoir infectieux se mesure à sa 

capacité de s’adapter à un ou plusieurs hôtes. Cette capacité fluctue, et sa virulence 

varie, et sa production de substances toxiques.
416

 

 

Le père sera abattu à bout portant et la mère noyée dans le lac. Selon Serres : « Le 

formidable du parasite, c’est que, peut-être, il est, lui, infini »
417

, à l’instar du film 
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lui-même d’ailleurs. Les spectateurs peuvent dès lors évoluer de la curiosité du film, 

qui exerce une certaine fascination, à son complet rejet : c’est une thématique que 

nous avons précédemment abordé dans La Pianiste (2001) de Haneke. 

Dans ce chapitre s’est révélée une cruauté cinématographique moderne mentale, 

voire psychologique, comme nous l’avons vu en étudiant le sadisme et le 

masochisme. La Pianiste et Funny Games de Haneke nous ont permis de mettre en 

lumière une cruauté psychologique essentiellement dirigée vers les spectateurs grâce 

à l’étude de certains éléments constitutifs du cinéma de la cruauté, comme 

l’abjection, la démarcation du film pornographique ou encore le parasite.  

Manifestement, Erika et l’ensemble des personnages de ces deux films n’évoluent 

pas : leur structure mentale est comme fossilisée. En effet, leur psychologie est 

sensiblement identique à l’issue de ces films. Le personnage mime des modèles de 

l’existence dans un monde politique et social donné ; à ce terme s’ajoute toute une 

polyphonie : celle de rite collectif et de monde social. Nous allons notamment voir 

dans le chapitre suivant comment Caché de Haneke et Dogville de von Trier mettent 

à mal le mythe de la personnalité stable. L’espace mental au cinéma, comme l’espace 

physique, fait l’objet d’un traitement esthétique diversifié dont les réalisateurs nous 

offrent un aperçu dans ces films. Visions rêvées, fantasmes délirants et paranoïas 

hallucinées composent le fond esthétisant de la cruauté sociale dans Caché.  
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CHAPITRE III 

LA CRUAUTÉ SOCIALE 

Chapitre III – La cruauté sociale 

Comme nous l’avons analysé dans l’introduction, la cruauté n’est pas exclusivement 

physique. Si la cruauté sociale est certes différente de la cruauté physique, au sens où 

elle n’implique pas forcément la chaire déchirée, elle est cependant une forme de 

cruauté psychologique puisqu’elle peut inclure le sadisme ou l’humiliation, par 

exemple.  

En 2009 Michael Haneke reçoit sa première palme d’or pour Le Ruban blanc, tourné 

en noir et blanc. Le Ruban blanc est l’histoire d’un village allemand, à la veille de la 

première guerre mondiale, où le réalisateur critique la défection de l’éducation.  

 

Illustration 22: Le Ruban Blanc  (2009) de Michael Haneke. 

Les femmes et les enfants sont soumis à un ordre familial et religieux dictés par les 

hommes : le pasteur impose le jeûne à ses enfants mais aussi, à notre grande surprise, 

à sa femme. De quoi est-elle coupable ? Ainsi, dans ce village les enfants et les 

femmes sont considérés comme des êtres que l’on peut sacrifier, autrement dit des 

boucs émissaires. Il s’agit de voir comment la cruauté physique et psychologique 

quotidiennement infligée à ces enfants a pu se muer en une menace sociale, comment 

la défection de l’éducation parvient à un point où cela ne peut que craquer, que la 

cruauté se propage et infecte toute la société. La cruauté physique et psychologique 

se fait menace sociale lorsque la cruauté arrive à son acmé et que cela devient 

tellement insupportable que l’on voit dès lors les prémices d’une cruauté qui va 

s’étendre à toute la société. 
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Les mises en scènes impassibles de Haneke
418

, dans des univers que l’on peut 

qualifier de carcéral, étouffent non seulement les personnages, mais aussi tout 

sentiment et volonté. Nous sommes confrontés à des personnages étouffés par une 

société rigide qui annihile leur individualité propre et à laquelle ils participent 

paradoxalement, comme dans Caché (2005) de Haneke ou encore Medea (1988) et 

Dogville (2003) de Lars von Trier. Von Trier filme une Médée (Kirsten Olesen) à la 

fois étrangère et asociale, rejetée par une société patriarcale et qui ne sait pas ce 

qu’elle doit faire. Le droit du plus fort se transforme, dans Caché, en droit du plus 

haut socialement et, dans Dogville, en droit du plus grand nombre qui se retournera 

en droit du plus grand nombre armé. Finalement, cela révèle la précarité de l’état 

social auquel se raccrochent désespérément Jason (Udo Kier) dans Medea, Georges 

(Daniel Auteuil) dans Caché ou encore Grace (Nicole Kidman) dans Dogville. Von 

Trier et Haneke élaborent une cruauté qui va contre nos illusions et, nous, 

spectateurs. Cela revient à questionner ce qu’est une société et quelle est sa fonction.  

 

I. Mythes, rites et société 

I. a. La cruauté sociale 

Après ces deux précédents chapitres, l’un consacré à la cruauté physique au regard 

de Trouble Every Day et Dans Ma Peau, l’autre à la cruauté psychologique au regard 

de Funny Games et La Pianiste, nous étudierons ici en quoi la société a modifié la 

représentation de la cruauté au cinéma, et/ou vice versa, à la fois au sens où les 

spectateurs seront soumis à la cruauté et où aller au cinéma peut désormais se révéler 

être un acte cruel, comme nous allons l’expliciter, à la lumière des films Medea, 

Dogville et Caché.  

Si nous avons choisi ces trois films pour illustrer ce chapitre, c’est certes parce qu’ils 

traitent de la cruauté sociale, mettant en lumière la cruauté des relations familiales et 

sociales de la société représentée dans le film (du diégèse), mais c’est avant tout 

parce que la cruauté sociale dans ces films se caractérise à la fois par une critique 

sociale et une critique du spectateur en tant qu’être sociale, nous obligeant à repenser 

la société dans laquelle le film, le réalisateur et les spectateurs s’insèrent, notamment 
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via une relecture du théâtre et des théories de Brecht et d’une interrogation quant à 

l’acte même d’aller au cinéma. Il est pertinent de faire une étude comparatiste de ces 

films puisqu’ils abordent différemment des thèmes comparables tels l’hospitalité ou 

encore la théâtralité et le traitement des personnages. La cruauté sociale proviendrait 

de la société, ou plus exactement, de nos propres projections mentales liées à l’idée 

de vivre en société, en quelque sorte la cruauté que l’on est prêt à endurer pour 

affirmer ou conserver un idéal de vie en société. 

C’est dans ce chapitre que le concept de mythe devient vraiment important pour 

notre thèse. Nous mentionnions déjà dans l’introduction que le mythe a une fonction 

explicative qui dépend d’un pacte avec les spectateurs. Les mythes apparaissent ainsi 

comme un pacte avec une société donnée, une justification qu’une communauté se 

donne pour répondre aux questions de son identité. Nous allons analyser le mythe en 

tant que phénomène social, en commençant par un film qui utilise le mythe grec, puis 

deux films sur les mythes modernes : celui de la communauté pionnière américaine 

(ailleurs, passée) dans Dogville et celui de la famille bourgeoise (famille, confort, 

culture) dans Caché. Nous étudierons en quoi ces trois films abordent de manière 

différente le mythe. Nous allons donc aborder le côté social de la cruauté et la portée 

sociale du mythe dans Medea de von Trier, avant d’analyser les infléchissements que 

le réalisateur fait subir au mythe et ses apports personnels. L’utopie sociale dont rêve 

Jason dans Medea de von Trier et de Pasolini se fait menace sociale et à mettre en 

relation avec Dogville et Caché, deux films aussi à l’épreuve de l’utopie sociale 

(communautaire dans Dogville, bourgeoise dans Caché). Nous allons voir que le 

suicide-sacrifice des enfants de Médée se veut violence contre une société fermée, à 

l’instar de celui de Majid dans Caché. Nous réfléchirons alors à la manière dont nous 

sommes interpellés par le mythe social, notamment via l’acteur/sacrifice. Pourtant, le 

public, effaré par certaines scènes dramatiques de ces films, se demande pourquoi 

l’absurde exposé lui fait ressentir un humour (noir) avec une telle force et se tordre 

de rire à l’évocation des malheurs de Grace dans Dogville. La dernière partie de ce 

chapitre sera ainsi consacrée à l’absurde, en référence au théâtre de l’absurde, et à 

l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
419

 artaudien. Ces analyses filmiques vont amener à 

la compréhension et l’élaboration d’une cruauté sociale mythique moderne. 

La cruauté se veut, sur des modes différents, interpellation des spectateurs dans les 
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films de Haneke et von Trier et se mue en une cruauté lucide qui mène les 

spectateurs à se désengager des mythes. Il s’agit par ailleurs de les questionner, à 

savoir si la démocratie et/ou l’intelligence peuvent éliminer la cruauté de la société, 

ou encore, comme le pensait le philosophe des Lumières Jean-Jacques Rousseau
420

, 

si la cruauté est intimement liée à la vie en société. Le fait même d’être en société 

condamnerait non seulement les êtres mais encore tout ce qui existe : le monde serait 

dégradant. Il existe également un moyen terme moins essentialisant qui poserait que 

la société que nous connaissons est cruelle et pour certaines raisons, sans supposer 

qu’elles soient inéluctables. L’anthropologue Lévi-Strauss écrit dans « La Structure 

des Mythes » (1955) :  

On vient de distinguer la langue et la parole au moyen des systèmes temporels 

auxquels elles se réfèrent l’une et l’autre. Or, le mythe se définit aussi par un 

système temporel, qui combine les propriétés des deux autres. Un mythe se rapporte 

toujours à des événements passés : « avant la création du monde, » ou « pendant les 

premiers âges, » en tout cas, « il y a longtemps. » Mais la valeur intrinsèque attribuée 

au mythe provient de ce que ces événements, censés se dérouler à un moment du 

temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément 

au passé, au présent et au futur.
421

 

 

Le mythe social est selon Lévi-Strauss une projection dans l’intemporel, qui tend 

vers l’essentialisme, ou bien est poussé vers lui. Nous avons analysé dans 

l’introduction de cette thèse plusieurs approches à l’idée de mythe, spécifiques et 

importantes, et plus on se rapproche des mythes de la cruauté, plus ils se révèlent être 

des mythes sociaux contemporains ; même dans Medea qui fait appel au mythe grec. 

La cruauté essentielle est dès lors pensée comme implication des spectateurs et 

comme cruauté envers les mythes anciens qu’elle entend combattre et détruire.  

C’est là tout le paradoxe de la cruauté et l’un des principaux dangers de la 

représentation : la cruauté est protéiforme, à la fois destructrice des mythes et mythe 

potentiel. Si le mythe social est détruit par la cruauté, elle risque d’en devenir un à 

son tour : cela signifie donc que le mythe tente d’ériger la cruauté en un mythe 

immuable et sans moyen d’être questionné. La cruauté est bien un mythe que l’on 

peut détruire, néanmoins il faut prendre garde de ne pas ériger la cruauté en un 

contre-mythe aussi essentiel, inhabitable que ne l’est celui de la bonne conscience 

dans Dogville et Caché. La direction particulière de ce chapitre est aussi de 

                                                 
420

 Cf. par exemple Rousseau, Jean-Jacques (1965, [1755]), Discours sur l’origine et les fondements 

de l’inégalité parmi les hommes, Gallimard: Paris. 
421

 Lévi-Strauss, Claude (1955), op. cit., texte annoté par Benware, Elizabeth, oct.-déc. pp. 428-444. 



Chapitre III 

La cruauté sociale 
133 

 

 
 

considérer le film(-mythe) Medea (1988) de Lars von Trier qui aborde explicitement 

l’idée de mythe et qui est bien conscient de devoir questionner cette mythologie. 

Medea de von Trier est un film qui s’inscrit dans le filon de cette recherche sur les 

mythologies filmiques de la cruauté. Si les films de notre corpus n’invitent pas les 

spectateurs à ce qu’ils acceptent les actions meurtrières comme allant de soi, en un 

nouveau mythe consolateur de la cruauté, nous allons voir que cela dépend avant tout 

des spectateurs.  

Au centre des théâtres latins trônait l’autel de Dionysos, dieu de la représentation 

tragique de la vie, ce qui signifie que ce théâtre tentait de revivifier l’aspect religieux, 

à faire que les spectateurs renouent leur relation au sacré. Le théâtre grec est né du 

passage du mythos au logos : la polis entre alors dans un processus d’autonomie où 

les habitants édictent des lois pour eux-mêmes comme l’explique Jean-Pierre 

Vernant, grand anthropologue des mythes grecs, dans une interview accordée au 

Monde (mars 2005) : 

la naissance de la tragédie est inséparable de l’organisation civique, de l’élaboration 

de la démocratie athénienne. C’est la période où, dans les cités grecques, s’institue le 

droit. Où sont fondés des tribunaux, composés de citoyens, chargés de porter des 

jugements. […] [L]es héros mythologiques, célébrés comme des valeurs, sont 

désormais mis en question. La tragédie arrive à ce moment-là. […] On peut ainsi 

dire qu’avec la tragédie, c’est la cité qui se joue elle-même devant le public. […] 

C’est donc bien l’ensemble du corps social qui est rassemblé en un lieu institué et 

construit à cet effet.
422

 

 

Vernant met en lumière l’aspect spécifiquement social du mythe où « Jouer, dès 

l’antiquité grecque, c’est re-jouer, c’est re-vivre, le temps des Grandes Dionysies ou 

des Lénéennes, les mythes où s’enracine la vie de tous les jours, et c’est, en vivant 

une nouvelle fois avec les héros-ancêtres de son peuple, vivre tous ensemble, 

refonder, à chaque liturgie, chaque année, Athènes. »
423

 Cependant, il remarque dans 

Mythe et tragédie en Grèce ancienne (1972) que « le genre tragique fait son 

apparition à la fin du VIe siècle lorsque le langage du mythe cesse d’être en prise sur 

le réel politique de la cité. »
424

  

Le moment tragique est donc celui où une distance s’est creusée au cœur de 
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l’expérience sociale, assez grande pour qu’entre la pensée juridique et politique 

d’une part, les traditions mythiques et héroïques de l’autre, les oppositions se 

dessinent clairement, assez courte cependant pour que les conflits de valeur soient 

encore douloureusement ressentis et que la confrontation ne cesse de s’effectuer.
425

  

 

Nous allons voir pourquoi von Trier revient au mythe antique et finalement ce qu’est 

le mythe aujourd’hui, comment il repense le mythe aujourd’hui. On se demandera 

également pourquoi le réalisateur se sent obligé d’expliciter le mythe et ce qu’il y 

gagne en le faisant. Ce qui nous intéresse, c’est ce que von Trier, avant lui Pasolini et 

après lui Bertrand Bonello (Tiresia, 2003, où nous analyserons le sens du sacrifice, 

différent de celui de von Trier) par exemple, fait de ce mythe antique : les 

infléchissements qu’il lui fait subir, les modifications des faits narrés et ses apports 

personnels. En effet, les mythes sont des phénomènes sociaux, choisi par une société, 

à l’origine d’habitudes sociales. Les mythes antiques, déjà, étaient perçus comme un 

phénomène social, puis comme nous allons l’étudier, recyclés par la modernité pour 

des raisons sociales. Comme nous l’avons vu, les mythes et la tragédie rétablissent la 

cruauté mythique dans laquelle se reconnaissent les spectateurs contemporains
426

 : 

c’est la cruauté de l’inéluctabilité. C’est le principe même de la tragédie : dans 

Médée, les spectateurs savent que Médée va dépecer son frère, tuer Créuse, le roi et 

ses propres enfants et pourtant les spectateurs ne peuvent empêcher ces actes, jusqu’à 

être confrontés à ces meurtres. Jean Giraudoux a beau écrire que La guerre de Troie 

n’aura pas lieu (1935), il est néanmoins obligé de rejoindre le scénario originel. Et la 

guerre mondiale avait bien lieu, aussi. 

Cette même utilisation des mythes antiques par les réalisateurs n’est pas une simple 

coïncidence : il s’agira de se demander pourquoi nous pouvons parler de réalisateurs 

de la cruauté ; manifestement, ils font eux-mêmes un lien entre leurs films. Nous 

verrons ce qu’ils en disent, à la lumière des théories de Pasolini ou encore des études 

de Biro. On se demandera par ailleurs si ce que von Trier voit dans les mythes est 

pareil à ce que Barthes et Eliade y voient. On va étudier en quoi ses visions sont plus 

proches de celles de Barthes et des mythes modernes. La question du mythe est 

centrale, les réalisateurs le savent, en parlent et forcent les spectateurs à regarder ce 
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qu’est un mythe. Il est intéressant de constater que ces réalisateurs de la cruauté se 

soient intéressés aux mythes antiques : on peut donc supposer un lien.  

Dans ce chapitre, nous allons tout particulièrement étudier un mythe, celui de Médée. 

Nous avons choisi d’analyser ce mythe antique car Pasolini et von Trier l’ont choisi 

premièrement et il s’agira de comprendre pourquoi. Si le « destin [d’un personnage 

tragique], c’est de subir les conséquences nécessaires d’une erreur qui aurait pu être 

évitée, s’il avait su lire à temps le sens de ses actes, comme le spectateur, lui, peut les 

lire au moment où ils sont re-présentés »
427

, nous voyons bien que cela ne s’applique 

pas à Médée dont le meurtre de ses enfants est un choix, une mauvaise décision 

humaine, contrairement aux autres infanticides antiques dont les tueurs sont pris de 

folie, souvent divine, tels Hercule ou encore Agavé qui dépèce son fils Penthée lors 

des bacchanales. Le retour aux mythes grecs de nos jours semble significatif : von 

Trier transpose ce mythe antique dans la modernité en questionnant la 

transmission et la survivance des mythes de nos jours. Qu’est-ce que le mythe de 

Médée a à nous dire aujourd’hui ? Médée est un mythe social car elle est aussi une 

victime sociale.  

Nous allons analyser comment von Trier historicise ce mythe antique en l’ancrant 

dans notre histoire à l’aide d’une intertextualité contemporaine, en faisant de Médée 

une femme quotidienne. Il existe aussi des allusions implicites dans Medea à une 

imagerie qui peut à la fois s’interpréter comme médiévale ou chrétienne. Le Christ 

sur la croix est un mythe cruel et social qui présente de nouvelles problématiques 

absentes, évidemment, dans l’antiquité. Jésus, homme abandonné, instaure un 

nouveau tragique lié au fait même de vivre (culpabilité, mort), mais également une 

nouvelle temporalité : la crucifixion fonde la mesure de l’histoire du monde 

occidental. Les mythes et l’histoire sont deux univers contradictoires : l’écriture de 

l’histoire, ce que l’on nomme l’historiographie, est une tentative de restituer le 

passé ; la pensée occidentale est alors du côté de l’histoire vrai (history). Mais 

l’historien au cours de ses recherches se confronte aussi aux sources 

mythographiques (story) du monde classique. Leurs rapports sont donc ambigus, 

c’est pourquoi la modernité va élaborer une nouvelle approche entre les mythes et 

l’histoire ; le cinéma va ainsi réfléchir aux liaisons dangereuses entre histoire 

profane et mythe sacré. Von Trier change le contexte de ce mythe antique, prenant 
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pour référence celui des plaines de Jutland et faisant désormais de Médée une 

sorcière asociale qui évolue dans les terrains vagues. Médée est « l’étrangère », une 

femme ignorée par la patriarchie.  

 

Modernité et postmodernité 

Selon Eliade : « la connaissance de l’origine et de l’histoire exemplaire des choses 

confère une sorte de maîtrise magique sur la chose »
428

, il s’agira néanmoins de 

nuancer, de différencier l’histoire (history) de l’histoire (story), l’histoire personnelle 

de Médée de l’histoire exemplaire des choses. Le mythe de l’éternel retour (1949) 

d’Eliade est d’ailleurs « traversé […] dans toute sa profondeur par la nostalgie du 

mythe de la répétition éternelle »
429

. L’anthropologue semble en faire l’apologie
430

. 

Cependant, il faut noter que Le mythe de l’éternel retour et les conceptions 

historiques d’Eliade datent de 1949 : c’est un livre se référant aux grands narratifs et 

qui se veut moderne (modernité). Nous allons analyser l’idée de l’éternel retour dans 

le chapitre suivant. La modernité, que le nazisme et ses conséquences vont mettre en 

crise, se lie surtout à la période de l’entre-deux-guerres, porte l’histoire du progrès 

technique et une tendance vers la perfection, notamment celle de l’espèce humaine. 

C’est aussi le temps des grandes narrations. Ce qui nous intéresse dans la modernité 

puis la postmodernité, c’est avant tout qu’il s’élabore entre ces deux tendances une 

différence majeure dans la façon d’appréhender les mythes : de la confiance en les 

mythes, symboles de la haute culture, à la crise des mythes. D’après Max Silverman, 

dans Facing Postmodernity (1999), la grande histoire a disparue ; la postmodernité 

nous rappelle indéfiniment que nous avançons dans le temps des incertitudes 

personnelles et sociales : 

we are, as the philosopher Jean-François Lyotard (1979) famously remarked, at the « 

end of grand narratives ». Krysztof Pomian (1990) observes that the transformation 

from the age of « isms » to the age of « posts » signifies the passage from an age of 

confidence and certainty to one rooted in fear and uncertainty.
431
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Cette position met en lumière le caractère ambigu de la postmodernité : « The 

sociologist and major theorist of postmodern times, Zygmunt Bauman (1991b), has 

characterized postmodernity as both chance and menace. » 

Les traumatismes de la première Guerre Mondiale ne sont pas seulement physiques, 

mais aussi psychologiques : la littérature d’après-guerre est sensiblement celle d’une 

crise ; crise politique, sociale et psychologique. Les mythes persistent pendant et 

après la seconde guerre mondiale, puis reviennent sur le devant de la scène dans les 

années 60. Il ne s’agit pas de faire une analyse exhaustive de la modernité mais de 

prendre conscience de ce qui a nourri la postmodernité, de remarquer que le contexte 

a changé et par conséquent que la façon de parler des mythes a évolué, avec 

notamment un retour au théâtre grec. Les œuvres mythiques des années 60 portent un 

autre regard sur la civilisation classique : Sartre avec Les Troyennes (1965), soit trois 

ans après la guerre d’Algérie, réinterprète la pièce d’Euripide en faisant cette fois 

d’Hécube une femme décidée à lutter contre toutes guerres coloniales. Puis les 

années 80 marqueraient la fin de la modernité (1989, la guerre froide), « the « end of 

grand narratives » ». Cependant, le mythe est aussi une sorte de grand narratif. La 

manière de regarder les mythes change radicalement : la postmodernité sonne l’ère 

de la suspicion par rapport aux grandes narrations, comme nous le verrons avec 

Medea de von Trier.  

On pourrait dès lors supposer que les mythes seraient aussi en crise, raison pour 

laquelle les réalisateurs les utilisent sans doute. En effet, la modernité a vu (re)naître 

un engouement pour les mythes de la nation, oscillant entre deux tendances funestes : 

l’histoire comme destinée et la mythification de la nation. C’est aussi une manière 

d’interroger notre époque qui a vu (re)naître le sacré du politique. Lorsque l’histoire 

(history) et les mythes (story) s’unissent (Jésus, Cléopâtre, Napoléon, Hitler), il 

s’opère une perversion du mythe et de l’histoire perçus dès lors comme une geste 

mythifiée d’individus mythifiés. Le cinéma va alors tenter de confronter lucidement 

mythe et histoire : von Trier historicise la cruauté en détruisant les connotations du 

mythe antique par le biais d’une autre histoire (story) qui va s’opposer à toute 

reformulation de mythe sociaux. Désormais, bien loin des fantasmes collectifs qui 

avaient nourri les décennies précédentes et des représentations symboliques qui 
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auraient pu influencer la vie sociale, la littérature et le cinéma
432

 font place à un 

monde évanoui pour des personnages évanescents, se débattant dans une société 

féroce qui les ignore superbement à la manière de Medea (1988) de von Trier, jalon 

de notre réflexion postmoderne. Et de la destruction moderne à la destruction 

postmoderne « l’apocalypse meurtrière offre sa face lyrique, avant que tout ne 

sombre dans le vomissement. »
433

 Le retour aux mythes de nos jours mettrait en 

lumière d’une façon plutôt pessimiste nos rapports à nous-même, aux autres, au 

monde et finalement à notre histoire.  

 

Absence de catharsis 

Il s’agit maintenant de se demander si von Trier a utilisé les mêmes effets 

cathartiques que ceux des mythes antiques en adaptant Medea. Comme on l’a vu, les 

mythes se présentent aux spectateurs comme des images cathartiques de 

compensations et la cruauté contemporaine pourrait venir d’une absence de catharsis 

: von Trier met en scène des personnages déviants, que le film ne fait pas triompher, 

ni ne détruit. Ce film pourrait mener les spectateurs dans les limites d’un monde 

manichéen, à faire qu’ils acceptent les actions meurtrières punitives comme quelque 

chose de nécessaire, peut-être de bon et finalement leur faire ériger un nouveau 

mythe consolateur de la cruauté via les rituels punitifs. Comme le remarque 

Dumoulié dans Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, la tragédie 

pourrait encourager les spectateurs à accepter la cruauté en un « retournement de 

l’effet tragique » car :  

La tragédie n’a finalement pas de but curatif ; au contraire, elle est un critère sélectif 

entre le « faible » et le « fort » […]. Le danger est celui d’un retournement de l’effet 

tragique : l’affaiblissement des instincts, en un sens, la victoire de l’interprétation 

« classique » de la catharsis au service de la morale des « faibles ».
434
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Artaud, lui-même, semble au fur et à mesure de ses écrits se désillusionner et en 

promettant le retour de la tragédie
435

, annihile toute catharsis possible. Il est légitime 

de se demander si on peut encore parler de tragédie si elle exclut la catharsis : peut-

on lui donner ce nom ? Cette tragédie moderne sans catharsis, difficile à concevoir, 

se révèle en fait être un drame, notre drame moderne « presque banal » : 

Le postmoderne est plus près de la comédie humaine que du malaise abyssal. L’enfer 

tel quel, exploré à fond dans la littérature d’après-guerre, n’a-t-il pas perdu son 

inaccessibilité infernale pour devenir lot quotidien, transparent, presque banal – un 

« rien » - comme nos « vérités » désormais visualisées, télévisées, et en somme pas 

si secrètes que cela… ? Le désir de comédie vient aujourd’hui recouvrir – sans pour 

autant l’ignorer – le souci de cette vérité sans tragédie, de cette mélancolie sans 

purgatoire.
436

 

 

Comme nous l’avons analysé dans l’introduction, Artaud avec « Le Théâtre de la 

Cruauté » veut évacuer la société. Certes, le mythe antique de Médée est cruel, mais 

chez von Trier, c’est le côté fait divers dans ce mythe qui l’emporte (meurtre 

passionnel et double infanticide de Médée). Ce mythe antique devient 

particulièrement cruel lorsque la cruauté se lie à la postmodernité (capitalisme) et 

qu’il met en lumière une cruauté qui nous concerne tous : une société patriarcale et le 

rejet de l’Autre vu comme l’« étranger », par exemple. Les films du corpus sont 

emplis de références, évidentes ou occultées, montrant les développements scabreux 

de l’histoire contemporaine où de multiples facettes sont abordées, non seulement 

politique, mais aussi sociologique et ethnographique. Les mythes antiques revisités 

par la postmodernité sont dès lors plus cruels. Ceci est une manière d’historiciser le 

mythe de Médée : le réalisateur historicise le mythe en rendant compte de notre 

réalité historique, en mettent en lumière des phénomènes conjoncturels actuels. Cela 

met en interaction le mythe sacré avec les inégalités, finalement, quotidiennes et 

banales, rapprochant notre société à une « nouvelle Préhistoire »
437

.  

Comme nous l’avons vu avec Barthes, si les mythes sont toujours historiques, ils 

tentent néanmoins de sortir de l’histoire ; les mythes sont anhistoriques par vocation 
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et à les faire rencontrer des réalités très historiques, sociologiques et évitables, le 

réalisateur les datent et donc les historicisent d’une façon irrévocable. Il s’agira 

d’étudier cette interaction mythe sacré/inégalités de tous les jours et les effets 

engendrés. Nous allons voir comment von Trier met en contact les mythes et 

l’histoire (intertextualité chrétienne, médiévale) avec assez de conscience pour que 

l’interaction de ces mythes et de l’histoire nous fasse réfléchir, justement, à propos 

de notre besoin de mythes et leurs dangers, surtout quand c’est lié à la cruauté. 

Comme analysé dans l’introduction, le mythe est une histoire qui se répète, mais dont 

la structure reste la même, même si elle change un peu. C’est une structure similaire 

qui revient dans le mythe antique et tous les films de notre corpus : des personnages 

déviants qui ne triomphent pas, comme Médée qui accomplit sa vengeance, 

désespérée. Ou encore, des personnages objets de la vengeance, autrement dit des 

boucs émissaires, à l’instar de ses fils. Les différents rituels qui parcourent ce film 

construisent une histoire de la destruction sans fin, en un mythe cruel : c’était déjà 

pertinent dans les films analysés jusqu’ici. Selon Eliade dans Aspects du mythe 

(1963) : « il existe aujourd’hui la peur, de plus en plus menaçante, d’une Fin 

catastrophique du Monde amenée par les armes thermo-nucléaires »
438

 d’où un 

probable « processus de revalorisation du mythe de la Fin du Monde »
439

. Ceci est 

également valable au XXI
e
 siècle où l’autodestruction du sujet est devenue 

l’équivalent de la fin du monde, nous y reviendrons dans le chapitre IV.  

Les spectateurs contemporains pourraient accepter la cruauté comme Médée et son 

fils aîné qui acceptent le mythe de la destruction. Les films analysés tout au long de 

cette thèse revivifient la structure et les motifs des mythes de la cruauté : le recyclage 

de personnages ou d’événements, la construction rituelle, les thèmes récurrents de 

films en films, les gestes et propos répétés. Nous reviendrons dans le chapitre suivant 

sur la signification de ce genre de répétition et comment cela rentre dans le contexte 

général des films.  
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I. b. Médée 

Medea est un mythe ancien, bien que modernisé plusieurs fois : un mythe de la 

vengeance. Ce mythe a évolué à travers le temps, les mythes sont en effet toujours 

historiques. S’il existe une tentation de raconter l’histoire de manière mythique, il ne 

faut pas oublier que l’historicité continue : le fait que les mythes sont historiques, ou 

dans l’histoire, est d’une importance majeure car comme nous le rappelle Tarja Laine 

: « We are all responsible, because we all have the responsibility to think of 

ourselves in relation to representations of things past. »
440

 Médée est un personnage 

secondaire dont l’histoire a fini par nous emballer, d’où la possibilité d’ambivalence. 

Ce mythe était négatif, ou du moins ambigu, même à l’origine, car si Médée a 

commencé par n’être que l’adversaire/femme fatale pour le héros Jason
441

, déjà avec 

Sénèque ce n’est plus le cas : il fait de Médée l’incarnation de la cruauté, désespérée 

de n’avoir pas plus d’enfants à tuer.  

L’histoire fondamentale de Médée (-431) d’Euripide est celle de Médée qui fait de 

ses enfants les instruments de sa vengeance. Jason cherche à reprendre son trône et, 

accompagné des argonautes, triomphe en Colchide d’une série d’épreuves, de prime 

abord impossibles, grâce à Médée. Cette jeune femme magicienne, nièce de Circé, 

est tombée sous le charme de Jason avec qui elle s’enfuira. Ils partent ensemble à 

Corinthe, mais Jason décide alors de se remarier avec Créuse, fille du roi Créon, 

abandonnant Médée et leurs deux garçons. Médée et ses enfants sont bannis de 

Corinthe, le roi accordant à Médée une journée afin qu’elle puisse préparer son 

départ. Le roi Égée, en voyage, promet à Médée un refuge à la condition qu’elle 

exauce son désir d’enfant. Médée donne à ses enfants des apparats pour qu’ils les 

offrent en cadeaux à Créuse afin que celle-ci acceptent les enfants. Cependant, ce 

sont des cadeaux empoisonnés qui tueront Créuse et son père. Après ce meurtre, 

Médée, appelle ses enfants qu’elle tue en coulisse. Jason arrive et Médée 

l’abandonne à son infortune.  

Depuis Euripide, il y a eu plusieurs versions de l’histoire de Médée, notamment celle 

de Sénèque
442

, précepteur de Néron, qui élabore à la fin de sa vie des pièces 
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mythiques et propose une nouvelle version de Médée plus violente et sanglante : 

désormais la cruauté se fait visible et Médée tue ses enfants sur scène, devant les 

yeux des spectateurs. On passe de la crudelitas, « faire souffrir », d’une cruauté à la 

fois physique et psychologique à cruor, le « sang qui coule », la chair sanglante et 

déchirée. D’Euripide à Sénèque, les spectateurs évoluent d’une cruauté pudiquement 

narrée :  

Le coryphée - Tes deux enfants sont morts, frappés de la main de leur mère.  

Jason - Ai-je bien entendu ? Dieux, que dis-tu ? ah ! C’en est trop.  

Le coryphée - Tes enfants, ton souci, sache-le, ne sont plus.
443

 

 

à une cruauté volubile spectaculaire : « Je suis Médée ; mon génie a grandi dans le 

mal : je suis heureuse, oui, heureuse d’avoir ravi la tête de mon frère, heureuse 

d’avoir dépecé son corps, d’avoir dépouillé mon père du trésor sacré qu’il gardait 

jalousement, heureuse d’avoir armé des filles pour leur faire tuer leur vieux père. 

[…] que mon odieux époux n’a-t-il pas déjà quelques enfants de ma rivale »
444

, « que 

n’ai-je mis au monde quatorze enfants ! J’ai été trop stérile pour ma vengeance. »
445

 

Si les spectateurs pouvaient ressentir de la pitié pour la Médée d’Euripide, celle de 

Sénèque fait place au déchaînement de haine qu’inspire tout crime odieux. Médée, 

aveuglée par sa colère, finit par devenir Némésis, déesse de la vengeance, et par là 

même l’incarnation de la vengeance en n’étant que délire meurtrier.  

Médée donnera lieu à de nombreuses pièces et opéras à travers les siècles, néanmoins 

ce n’est pas le sujet de cette thèse que d’énumérer toutes les versions du mythe
446

. 

Cependant, il importe de noter que Pier Paolo Pasolini et Lars von Trier, deux 

réalisateurs qui ont rendu explicite leur intérêt pour le mythe et pour la cruauté du 

contemporain, ont proposé une version cinématographique du mythe de Médée. 

Nous allons aborder quelques aspects du mythe de Médée, celui de Pasolini (1969), 

afin de faire ressortir la position différente de von Trier. En étudiant les différents 

thèmes que Pasolini utilise, comme la circularité ou encore en opposant le 
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primitivisme à la modernité, nous mettrons en lumière ceux que privilégie von Trier 

(homme/femme, société/étranger, pouvoir/exclusion, culture dominante/barbare). 

Selon Biro dans Mythologie profane, cinéma et pensée sauvage : 

Les Fruits du Paradis, Le Jeu de la Pomme, de Chytilova, la Médée, l’Œdipe et le 

Décameron de Pasolini, l’Electre de Jancso ont, sans équivoque, choisi des mythes 

figés pour points d’appui, ils les traitent comme des axiomes afin de leur donner, 

dans le cours du traitement une interprétation qui prolonge leur intention 

mythique.
447

 

 

Les deux films sont sociaux mais proposent des approches différentes et si Pasolini 

« prolonge [l’]intention mythique » du mythe de Médée, nous verrons comment et 

pourquoi von Trier historicise son film.  

En 1988 la télévision danoise demande à von Trier d’adapter un scénario non utilisé 

du réalisateur Carl Dreyer
448

, il réalise Medea. Comme le commente von Trier : « So 

I used his [Dreyer] script and lines as a starting point, but changed it so that it took 

place in a Nordic setting. I’m not sure, but I think Dreyer had planned to film the 

introduction in Greece
 
»

449
. Pasolini quant à lui filme Medea en Turquie et en Italie, 

se rapprochant ainsi du mythe antique, avec la célèbre cantatrice Maria Callas dans le 

rôle-titre. La Médée de von Trier, du fait qu’elle est incarnée par une actrice 

inconnue, est alors une figure ordinaire et donc plus quotidienne, nous y reviendrons. 

Von Trier historicise le personnage de Médée qui incarne désormais une figure de la 

femme quotidienne, une mauvaise mère luttant contre ses instincts maternels.  

L’ajout majeur de Pasolini à la version d’Euripide est la jeunesse de Jason et Médée. 

Le film débute par l’éducation mythique de Jason (Giuseppe Gentile) par un centaure 

affirmant « tout est sacré », puis une ellipse narrative nous donne à voir Jason 

adulte ; le centaure n’est plus qu’un homme se disant « un menteur ». La conquête de 

la Toison d’Or par Jason est alors la reconquête de son trône et l’affirmation du 

pouvoir patriarcal. Jason débarque en Colchide où il rencontre Médée.  

What Pasolini has added to the original is a direct representation of both Jason’s 

youth and Medea’s life in Colchis. […] [I]t gives explicit emphasis to the earlier 

lives of both characters […]. Jason’s “childhood” is associated with “prehistoric” 

Colchis. And the “exile”, Jason’s gradual entry into civilization (read: the patriarchal 

order), finds as its corollary Medea’s gradual loss of power as she moves further 
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away from Colchis.
450

 

 

Une attraction réciproque lie Médée et Jason chez Pasolini. Cette mutuelle 

fascination est aussi celle de leurs deux mondes, ancien et nouveau. Le rôle sacré de 

Médée est important dans ce film car, prêtresse en Colchide, elle assure le sacrifice 

humain d’un jeune homme dont le corps morcelé est mis en terre à différents endroits 

afin d’assurer la régénération du monde, celui des saisons, d’un temps cyclique. 

Médée est ainsi « libre d’annuler sa propre « histoire » par l’abolition périodique du 

temps et la régénération collective. »
451

 La Médée de Pasolini montre donc le 

changement du rapport à la nature et à la sacralité ; selon Christophe Mileschi
452

, 

Médée c’est la « vie comme réalité sacrée ». Le personnage éponyme est enfermé 

dans un temps cyclique sacré, ce que von Trier ne va pas reprendre. L’historicisation 

(présente) vient du fait que Pasolini oppose les deux conceptions du temps, pas 

forcément à l’avantage du moderne.  

[Dans Medea de Pasolini] The sense of « otherness » is achieved through a variety of 

techniques: the soundtrack, a cacophony of percussive and wind instruments, as well 

as manipulated insect sounds and human chantings; the costuming, unusual, at times 

beautiful and at others bizarre; the breathtaking rugged terrain (the film was shot on 

location in Turkey); and finally the style in which it is shot and edited.
453

 

 

En sacralisant le passé (enfance, en opposant primitivisme et modernité) et en faisant 

appel à la circularité, Pasolini établit le patriarcal comme allant de soi, tel un 

mécanisme universel de l’histoire (history) et de nos pensées ; par là même, il 

renforce le mythe social patriarcal en un nouveau mythe consolateur de la cruauté : 

« plus rien ne peut être fait désormais » seront les derniers mots de Médée 

s’immolant.    

Medea de von Trier se situe au moment où Jason (Udo Kier), qui rêve d’être roi 

légalement, répudie Médée (Kirsten Olesen) afin d’épouser Glauce (Ludmilla 

Glinska), fille du roi Créon (Henning Jensen). La première image de ce film est celle 

de Médée sur le sol, comme endormie, la caméra au-dessus d’elle : le contraste de 

milieu, fondamental pour Pasolini, ne joue guère pour von Trier. Si chez Pasolini 

nous avons accès à la jeunesse de Médée et à sa vie en Colchide, celle de von Trier 
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se réveille et s’accroche désespérément à la terre, entourée d’une mer grise, froide et 

inhumaine : cette dureté est le signe caractéristique du film. La mer fait que l’histoire 

de Médée commence (et finira) sous le signe de la perdition. Selon von Trier : « The 

idea was for her to hold her breath as the water rose. […] I imagined that she was 

holding in all her anger and rage by holding her breath. That enormous rage she feels 

and carries within her. »
454

 Von Trier va jusqu’à retravailler les couleurs à la 

paintbox, ce qui transforme chaque image en une peinture vivante, un décor théâtral : 

« We toned the colours in the first version in the laboratory, then ran the refilmed 

version through the lab a second time. We kept toning down the colours more and 

more. »
455

 Von Trier, en créant un décor, enlève de cette façon le réalisme aux 

spectateurs.  

Jason est un homme doublement arriviste dans ces deux films et qui espère 

dorénavant une position sociale en faisant un beau mariage456. Jason en se remariant 

devient un citoyen de cette société, un citoyen à part entière puisqu’il y sera le roi. 

Chez Pasolini et von Trier, Jason est l’homme des espaces publiques et royaux. En 

effet, Jason est un être social : il parle à d’autres personnages, nouant de cette 

manière des liens sociaux. Par le mariage, célébré par les ascendants et légitimé par 

des descendants, Jason se retrouve au milieu du schéma social traditionnel. Il faut 

noter que les principales scènes de groupes chez von Trier sont avec Jason. Médée 

dans ces deux films reste dans ses opinions internes, parle peu ; son identité ne se 

construit pas par rapport aux autres. Elle est un personnage isolé, solitaire et asocial, 

voire qui s’efface à un certain moment, notamment lorsqu’elle se rabaisse chez von 

Trier à prôner l’inconstance féminine afin d’obtenir l’approbation de Jason.  

Dans ces deux films, Médée est une femme abandonnée par son mari, seule avec 

deux enfants, dans une ville étrangère, terre d’exclusion qu’elle n’a pas choisie. Ces 

films posent ainsi la question de l’intégration. Nous retrouvons Médée, dans la 

version de Pasolini, après une ellipse narrative : celle qui a tout sacrifié (et 

littéralement son frère) pour suivre Jason, loin de ses terres et de ses rites ancestraux, 

vit désormais hors des remparts de la ville, en bas de la montagne, vêtue comme une 
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femme grecque : « Medea [de Pasolini mais dans ce cas-là aussi de von Trier] is 

completely marginalized in Corinth where her plight is visually symbolized by the 

placement of her home which is both outside and immediately beneath the 

“civilized” state […]. »
457

   

Chez von Trier, Médée évolue dans des lieux désertiques et sauvages : la brume 

recouvre tout, les plantes sont noires, marécageuses, semblent mortes en un paysage 

inhumain et inexorable ; cette dureté à la fois caractérise le film et fait de Médée en 

quelque sorte une sorcière dans le marais. Von Trier historicise de cette manière son 

film, dès la première image, en faisant de Médée la digne héritière de la culture 

folklorique médiévale, ce qu’amplifie sa longue robe noire (féminité noire).  

 

Illustration 23: Medea (1988) de Lars von Trier. 

Répudiée, elle recherche dans un marais brumeux des baies noires qui lui serviront à 

empoisonner les pointes de son diadème, dans un univers magique à la fois locale et 

modeste.  

Au cours du film, les spectateurs découvrent que Médée aime ses fils et prend 

continuellement soin d’eux, les prenant dans ses bras, les baisant, consolant le cadet 

tombé par exemple.  
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Illustration 24: Medea (1988) de Lars von Trier. 

La Médée de von Trier est avant tout une femme : bafouée, trompée, perdue ; elle a 

une vie de femme répétitive, comme a pu le filmer Chantal Akerman avec Jeanne 

Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Médée est elle-même 

enfermée dans ses souvenirs qui soutiennent sa vie. Les gestes quotidiens d’amour de 

Médée sont moins là pour sacraliser le mythe que probablement ancrer ces gestes 

dans l’histoire : ces gestes de la mère éternelle qui ne fonctionnent pas dans ce film 

et qui font de Médée une mauvaise mère qui va à l’encontre de ses instincts 

maternels.  

Chez Pasolini, bien que les rituels de Colchide soient abandonnés, il existe pourtant 

une grande répétition (des gestes, vestimentaires par exemple), elle-même amplifiée 

par la répétition d’une chanson tout au long du film, ou plus exactement d’un chant 

sacré envoûtant accompli par un chœur. Médée baigne ses enfants puis les revêt 

d’une tunique blanche avant de les tuer dans leur sommeil. Ce double infanticide 

s’accompagne de belles tuniques, de chants, d’un bain et même d’un jouet.  

According to Eliade certain dance and song rites satisfy a basic human need to return 

to the roots of Being. Repetitious movement and repeated syllables provide the 

means by which a celebrant can propel him or herself out of « this time » into a more 

mythical « that time », in illo tempore. As Eliade writes, « Sacred time appears under 

the paradoxical aspect of circular time, reversible and recoverable, a sort of eternal 

mythical present time that is periodically reintegrated by means of rites. »
458

 

 

Si ce film présente des répétitions et la domesticité, ils ne sont pas pour autant liés. 

Chez von Trier, Medea est un film très dénudé, dur, un film pauvre au sens littéral, 
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alors que la Medea de Pasolini est beaucoup plus chaude et domestique, même si par 

ailleurs le physique et la réputation, aussi bien que les costumes de Callas, la sortent 

du quotidien.  

Comme nous venons de le voir, Médée chez von Trier est avant tout l’incarnation de 

la femme quotidienne, c’est une manière pour le réalisateur d’historiciser son film. 

Médée, chez Euripide et von Trier, est une femme désespérée qui trouve une solution 

à sa mesure en offrant son diadème empoisonné, symbole de la femme mariée 

qu’elle a été, à sa rivale. Mais chez von Trier, et Pasolini d’ailleurs (avec le bain du 

soir et le jouet pour le petit), Médée n’est pas prise d’úbris et aveuglée d’une passion 

meurtrière en tuant ses enfants : la vengeance sanglante classique est devenue un acte 

mélancolique non dénué d’amour.  

Chez Pasolini, Médée ne peut avancer, c’est la raison pour laquelle elle ne peut 

renoncer à sa vengeance qui, comme dans la version de von Trier, se veut un acte de 

désespoir et d’amour. Dans la version de von Trier, Médée se venge de Jason en 

s’enfuyant avec leurs deux enfants qu’elle pend, ce qui est une façon de rendre plus 

cruel ce mythe. Comme nous l’analyserons, contrairement au poignard traditionnel 

chez Pasolini ou à l’empoisonnement, la pendaison est un procédé long, 

particulièrement visuel et physique, impliquant de ce fait beaucoup plus les 

spectateurs ; et contrairement à l’empoisonnement, la pendaison est liée à 

l’humiliation et au suicide. Si Anthony Irwin affirme que dans la Medea de Pasolini 

« there is no exploitation of the violence »
459

, nous verrons que von Trier quant à lui 

intensifie la violence du geste via la manipulation des spectateurs en un procédé 

cinématographique cruel.  

Médée décide de sa vengeance, envoyant ses enfants offrir à sa rivale des apparats 

empoisonnés pour cadeau de noce (notons encore que Médée communique via des 

tiers) : chez von Trier, c’est son propre diadème de mariage qui tuera Glauce, puis 

son père qui tente de l’aider. Ce diadème contraste avec les beaux cadeaux de la 

Medea de Pasolini, symboles de sa vie passée en Colchide et de son ancienne 

position sociale de prêtresse. Chez von Trier, le diadème est un objet dur et 

inquiétant. Dans les deux films, il s’agit d’une double vengeance, à la fois affective 

et sociale. La Médée de von Trier est plus menaçante que celle chaleureuse de 
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Pasolini puisque son diadème semble être une couronne d’épine christique ou encore 

un objet de légende germanique. Cet objet dur n’est guère quotidien ; néanmoins, la 

symbolique maritale de cet objet l’est.  

 

Illustration 25: Medea (1988) de Lars von Trier. 

Ce diadème peut aussi se rapporter à une imagerie chrétienne, en rappelant la 

couronne d’épines du Christ. Le Christ sur la croix est un mythe cruel et lorsqu’il est 

pensé et construit comme un mythe, il devient dès lors le fondement même de la 

société, autrement dit, il devient social et élabore des images qui structurent la 

société. Mais cela fait aussi que nous sommes toujours sous le regard du supplicié.  

Chez von Trier, Glauce, toujours vêtue de robes blanches évanescentes, prêchant 

l’abstinence sexuelle à Jason, peut finalement apparaître comme une image de la 

Vierge. Si les robes de Glauce remémorent le culte marital, elles peuvent aussi 

annoncer sa fin proche en faisant d’elle un spectre blanc, la dame blanche. Von Trier 

historicise son film en proposant d’autres interprétations en rupture avec les mythes 

antiques et christiques. Si Eliade dans Aspects du mythe (1963) affirme que « le 

christianisme […] ne peut pas être complètement désolidarisé de la pensée 

mythique »
460

, il est manifeste que von Trier tente de le « désolidaris[er] ». En effet, 

en faisant appel à des références chrétiennes, von Trier met certes en lumière que 

nous sommes les héritiers du christianisme, mais il déconstruit ces représentations 

qui peuvent s’interpréter comme païennes et qui ne vont donc plus être porteuses de 

« vérité religieuse ». 
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Comme pour l’enfance de Jason, Pasolini nous donne à voir deux versions du 

meurtre de Glauce. L’une est mythique : Glauce brûle vive après s’être vêtue de la 

tunique offerte par Médée, à moins que cette scène n’ait été rêvée, fantasmée par 

Médée ; nous y reviendrons dans le chapitre suivant. L’autre cinématographique : 

vêtue de cette même tunique, Glauce se mire, puis hurle d’effroi avant de mettre fin à 

ses jours. Est-ce la magie de Médée ou bien comprend-t-elle désormais Médée en se 

mettant dans ses habits, en acceptant la société patriarcal ? Dans ce cas-là, Pasolini 

ne donne pas d’autre échappatoire à la femme que la mort afin de lutter contre le 

patriarcal. Il ne fait dès lors que renforcer un peu plus le mythe social patriarcal, 

contrairement à von Trier qui s’oppose à toute reformulation de mythes sociaux dans 

Medea. Si, comme nous allons l’étudier, l’utopie se fait menace sociale dans 

Dogville et Caché, Pasolini dans ce dernier cas mettrait en scène l’utopie patriarcale 

parfaite où les femmes s’effaceraient d’elles-mêmes, littéralement.  

 

II. L’hospitalité-hostilité 

II. a. L’étranger comme incarnation du Mal 

Nous allons maintenant voir dans Dogville et Caché deux concepts majeurs : celui de 

l’hospitalité et de la responsabilité. En effet, ces deux films interrogent aussi notre 

conception même de l’hospitalité :  

Le paradoxe de l’hospitalité se cache déjà dans l’étymologie du terme : l’hôte s’il 

n’est pas carrément identifié qui est hostile est toujours un personnage qui est pris en 

otage pour quelque temps. 
461

 

 

Ces deux concepts sont également des mythes, des absolus que l’on peut détruire, au 

moyen de la cruauté. C’est la perspective de Lévi-Strauss qui pense les procédés du 

mythe comme un genre d’essentialisme brisé : 

Le mythe se développera comme en spirale, jusqu’à ce que l’impulsion intellectuelle 

qui lui a donné naissance soit épuisée. La croissance du mythe est donc continue, par 

opposition avec sa structure qui reste discontinue.
462

 

 

Le mythe tente de répondre aux interrogations d’une nation sur son identité, soudant 

une communauté éclatée ; les mythes éclairent l’avenir en lui donnant une 

signification compréhensible et particulièrement cruelle dans ces deux films.  
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Le scénario de Dogville qui se veut, de prime abord, « conventionnel »
463

 est 

découpé en un prologue et neuf chapitres. Le prologue, très écrit, étonne les 

spectateurs mais aussi les guide, de même que le narrateur, véritable rhapsode qui 

présente l’histoire qui va se découvrir chapitre après chapitre. Le film retrace, dans 

l’Amérique des années Trente, l’arrivée à Dogville de Grace (Nicole Kidman), qu’un 

groupe de gangsters poursuit. Champs clos des affrontements, enclos des 

impuissances jalouses, Dogville est au cœur des Montagnes Rocheuses et habité par 

de « good honest folks ». C’est après une mise en demeure communautaire organisée 

par Thomas Edison Junior/Tom (Paul Bettany), prétendu philosophe qui 

s’autoproclame conscience morale de cette bourgade, que Grace est tolérée sous 

conditions : Grace qui voit en Dogville un refuge, une terre d’accueil, est acceptée 

sous la condition explicite de garder son statut d’étrangère au village. Selon Rosello 

dans son ouvrage Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest : 

Hospitality is both proposed and imposed by normative and prescriptive discourses 

that seek to be obeyed as laws of hospitality: they try to police the limits of what is 

acceptable or forbidden, morally or politically desirable. Simultaneously, hospitality 

also exists through constantly reinvented practices of everyday life that individuals 

borrow from a variety of traditions – from what their parents have taught them, from 

what they identify as their own traditional background – and practices are sometimes 

similar to, sometimes different from, a supposedly shared norm.
464

   

 

Les habitants ont voté l’acceptation de Grace parmi eux, mais lorsque celle-ci se 

trouve accusée d’être une braqueuse de banques, malgré le fait qu’elle n’a pas quitté 

Dogville, l’attitude des villageois change à son égard. Grace dit alors à Tom « I think 

you should vote again », sous-entendu, le bien-fondé de sa présence et ce dernier lui 

répond : « why ? We can’t resort to plebiscites time and time again. » En effet, les 

habitants « used to leave to go to vote, but since they put on the registration fee, 

about a day’s wages for people, Dogville didn’t feel the democratic need anymore. 

» Comme le précise Alain Montandon dans son étude sur L’Hospitalité : signes et 

rites (2001) :  

soit qu’on espère arriver à l’assimilation, donc à la levée du statut d’étranger, soit au 

contraire, comme il arrive souvent dans le cas de l’immigré, que celui-ci ne soit 

toléré qu’avec réticence, en attendant de le persécuter, de l’expulser, ou même de le 

menacer dans son existence physique. On pourrait appeler l’hospitalité ce statut 

intermédiaire d’hostilité temporairement interrompue.
465 
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Grace, suivant les conseils de Tom, s’est proposée d’aider les habitants à réaliser des 

menues tâches dont finalement ils n’auraient pas besoin et en dépit de sa 

(prétendue ?) gentillesse, sera asservie par la force que ne devrait pas revendiquer un 

peuple libre selon la déclaration universelle des droits de l’Homme, le droit du plus 

fort. De même que lorsque Grace emprunte le chemin des groseilliers, Ma Ginger est 

là pour lui rappeler narquoisement : « I just thought it pleased you to be here ». Les 

personnages et les spectateurs évoluent donc dans le mythe d’une cruauté sociale 

essentielle. Si Grace prône la liberté et l’égalité, « we all have the right to make the 

most of our life », elle découvre qu’elle est exclue de cette harmonie, que les 

habitants ne lui accordent pas les mêmes droits qu’eux. En tant qu’étrangère au 

village, Grace est exclue du mythe du bonheur essentiel. Elle ne peut prétendre aux 

images mentales de bonheur que génère la société. En dépit de son travail pour la 

communauté, son statut d’étrangère reste un prétexte à leur frénésie haineuse. Jason, 

le fils aîné de Véra, en a une conscience aiguë : « you want people to like you, so you 

don’t have to go away. […] If you want my ma to like you and let you stay, you just 

have to be nice to me. » Cependant, leur extermination sera décidée par Grace, figure 

à la fois rédemptrice et tentatrice. Comme nous allons le voir, c’est bien le village qui 

est le bouc émissaire final et non Grace. Tous les personnages, une arme braquée sur 

eux, conserveront leur cécité mentale jusqu’au bout : il n’existe aucune prise de 

conscience de soi-même et des autres. 

Dogville questionne l’appropriation et l’adaptation de mythes par une communauté : 

les habitants tentent de recomposer de manière fictive une nation en adoptant des 

mythes, comme celui de la communauté pionnière, d’un bonheur agraire ou de 

l’étranger comme incarnation du Mal, à l’instar de Georges qui, comme nous 

l’analyserons dans Caché, tente de recomposer une famille (bourgeoise) unie et de 

Jason qui dans Medea voudrait s’intégrer à une société patriarcale de manière 

similaire.  
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II. b. L’étranger : de l’être invisible à l’hôte hostile 

Caché, comme le remarquent Ezra et Sillars : « elicits an unusually wide range of 

responses from so many different perspectives »
466

. Le film a généré différentes 

approches et de nombreux désaccords. Wheatley conclut dans son livre Caché (2011) 

que : « Caché is a film that invites a multiplicity of readings. Some of these are 

reconcilable, but many others sit uneasily or even at odds with other views. »
467

 Le 

film, qui remet en question le spectateur comme être social, se prête à plusieurs 

visions qui ont pu dérouter certains critiques comme Paul Gilroy qui, dans 

« Shooting crabs in a barrel » (2007), rejette le film :  

However, my intense reaction against his film is also worth exploring briefly here. 

[…] The film seemed to offer only a shallow, pseudopolitical, or perhaps more 

accurately an antipolitical, engagement with profound contemporary problems that 

deserve – or demand – better treatment than an elaborate exercise in mystification 

can provide. […] We leave the theatre jolted but with no clear sense of how to act 

more justly or ethically. Instead, Haneke invites his audience to become resigned to 

its shame, discomfort and melancholia.
468

 

 

Si Gilroy s’est senti agressé, frustré par Caché, c’est bien que le film est porteur de 

cruauté
469

. Il accuse presque Haneke de constituer la cruauté sociale en mythe. 

Le film retrace l’histoire d’une famille aisée parisienne : Georges Laurent (Daniel 

Auteuil) présentateur télévisé
470

 d’une émission littéraire, sa femme Anne (Juliette 

Binoche) qui travaille pour une maison d’édition et leur fils Pierrot. C’est tout 

d’abord une famille désunie qui nous est donnée à voir, comme lorsque Georges 

demande « il est où Pierrot ? » et que sa femme Anne lui répond « aucune idée ». Les 

spectateurs en viennent à se demander qui est vraiment Pierrot : « In Caché’s second 

half, […], it is Georges and Anne’s son Pierrot who emerges as a surprise suspect, 
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[…]. »
471

 Cette famille a un problème de communication, ils ne savent parfois pas de 

quoi ils parlent ensemble, se coupent la parole.  

Leur vie semble basculer lorsqu’ils reçoivent des cassettes vidéo
472

 surveillant leur 

maison et de dessins
473

 liés à l’enfance de Georges, mais les spectateurs 

comprendront, à cause de l’aliénation physique et mentale de Georges et Anne, que 

leur bonheur familial était déjà ébranlé avant même l’apparition des vidéos. Les 

antagonismes et les non-dits sont la traduction la plus lisible de la dégradation des 

liens sociaux de cette famille. Georges avoue soupçonner quelqu’un sans pour autant 

vouloir en révéler l’identité à sa femme : il soupçonne Majid
474

 (Maurice Bénichou), 

homme algérien qu’il a connu enfant et le menacera, allant jusqu’à l’accuser de 

l’enlèvement de son fils, bien que celui-ci révélera avoir passé la nuit chez un ami. 

Pourtant, comme l’analyse Wheatley : 

when her son raises his name in conversation, Georges’s mother claims to have 

forgotten who Majid is, and asks where the point is in discussing events that took 

place a long time ago. Similarly, Georges’s wife, Anne, is quick to accuse her 

husband of dissimulation and a lack of trust when he doesn’t immediately confess 

his suspicions about the tapes’ source. However, a number of scenes imply that she 

may be having an affair with her boss, Pierre, and when her son confronts her about 

it, she responds in a very similar manner to Georges: both dismiss the charges laid 

against them as “absurd.
475 

 

Ce prétendu bonheur familial se trouve mis à mal et met en lumière la cruauté de 

l’intime : mensonges, soupçons et amertumes. Lisa Coulthard affirme dans son 

article « Negative ethics: the missed event in the French films of Michael Haneke » 

(2011) que : « They [Georges and Anne] operate in conflict, at odds and via deceit; 

there is never in the film a sense of  the couple working together to achieve change 

»
476

, le pseudo enlèvement de leur fils en est un parfait exemple. Anne et Georges 

pensent que Pierrot a été enlevé alors même qu’ils ne savent jamais où il est. Son 

père accuse tout de suite Majid et va directement à son domicile accompagné de 

deux policiers. Au plan suivant, ils sont tous dans le fourgon de la police. Haneke 
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trace ainsi le tableau d’une famille bourgeoise qui se mire dans ses mythes destinés à 

magnifier ses valeurs : élitisme, fossilisation de la structure sociale.  

Michael Haneke’s Caché is, as its title suggests, an exploration of what lies beneath 

the surface, hidden within the bourgeois myths of nationhood, culture, family. It 

borrows the form of a mystery thriller (not solving all of the enigmas presented or 

fully satisfying the demands of the genre) using its structure to raise highly 

politicized, disquieting questions about class and race, morality and accountability, 

within the home and beyond in the social world. […] Caché exposes the extent to 

which the bourgeois class safeguard the mythologies that empower it and conceal its 

dark side.
477

 

 

La disparition progressive de ces mythes, et par conséquent des repères sociaux de 

Georges, fait qu’il se croit la victime d’un complot : il est littéralement paranoïaque.  

Georges continue de recevoir des cassettes. Majid invite Georges sous le prétexte de 

lui dire la vérité sur les cassettes et se suicide devant ses yeux, devant nos yeux. A 

l’instar du meurtre des habitants de Dogville par Grace, ce suicide est une cruelle 

surprise pour un public déstabilisé, voire carrément choqué. Evidemment, cet effet de 

surprise ne fonctionne pas dans Medea ; nous analyserons la manière qu’à von Trier 

de nous surprendre cruellement dans ce film via une manipulation toute 

cinématographique. Les spectateurs découvrent qu’enfant Georges et Majid auraient 

pu être frères adoptifs. Georges ne garde que des souvenirs mensongers de son 

enfance avec Majid, refusant toute responsabilité.  

Les oublis que Georges impose à Majid sont des oublis voulus par la société, comme 

le sont les oublis de liberté, d’égalité et de fraternité comme droits inaliénables de 

Grace ou encore l’oubli totale de la personne même de Médée et de ses enfants 

contraints à l’exil. Lorsque Georges rend visite à sa mère afin d’en savoir plus sur 

Majid, il « asks if she ever thinks of Majid. She brushes off the question, slightly 

bewildered. Why should one care about such long-ago events? The scene is crucial – 

Georges’s mother answers for a nation and a civilization. »
478

 Cette amnésie 

volontaire est cruelle envers Majid et la communauté algérienne, comme oubliés de 

la société française et de ses représentants politiques : nous abordons ici une nouvelle 

définition de la cruauté. C’est une position cruelle pour l’ensemble de ces 

personnages car « La demande de pardon joue comme une mémoire de l’acte 
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commis, qui interdit l’oubli »
479

. Cet oubli de Georges et de la société, qui est aussi 

l’oubli de pardon, finalement conduit, comme on peut lire dans l’ouvrage collectif Le 

Pardon (1999), à oublier l’avenir commun des protagonistes :  

l’oubli de la faute doit résulter d’une demande qui emprunte souvent la forme d’une 

reconnaissance de culpabilité. […] La vrai vertu du pardon n’est pas d’apporter une 

conclusion à un litige mais de préparer l’après conflit, en mettant en place les 

conditions indispensables pour que les échanges puissent avoir lieu entre les divers 

protagonistes.
480

 

 

Si Georges veut une position dans la société, il doit oublier, intérioriser certaines 

choses : 

As Haneke explores the process of repression, denial and amnesia involved in the 

formation of history, memory and identity, the interface between off-screen and on-

screen space becomes the locus of concerns about personal and collective traumas, 

guilt and responsibility.
481

 

 

Il est légitime de parler de cruauté sociale puisque ce procédé inclut toute la société 

et est fondé dans la construction sociale.  

Aux confins de la conscience de Georges, les identités de Majid et du fils de Majid se 

superposent, les menaces et les peurs se forment et se transforment, avec sans doute 

un retour du refoulé. Ces confins de la conscience, mouvants, constituent un no 

man’s land existentiel, un espace étroit entre volonté de trouver l’auteur des vidéos et 

une évidente pathologie. L’intrigue concernant les cassettes est bien secondaire. Il 

n’est pas question de savoir qui envoie ses cassettes, l’important ce sont les effets 

que ces images ont sur ceux qui les regardent, qui les consomment : 

Perhaps the only answer to the question that Caché ultimately poses then, “What 

does the film mean?”, can be “What does it mean to me?”
482

 

 

Nous élaborons ici une nouvelle définition de la cruauté puisque cette interrogation « 

What does it mean to me ? » est une interpellation des spectateurs et peut s’étendre à 

un principe général de mythe de la cruauté sociale. Haneke joue aussi avec les 

perspectives narratives : il lance un débat sur la société à l’intérieur du film, le film 

étant lui-même dès les premières images enchâssé dans un autre qui le précède (une 
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vidéo). Cette complication de la narration, qui se dérobe aux attentes des spectateurs, 

voulue par le réalisateur, nous impose d’être vigilants face à tout récit, et par 

conséquent à tout mythe. Haneke aborde notre déni de la responsabilité confronté à 

notre mémoire et à l’histoire, voire la portée sociale d’aller au cinéma. La notion 

même d’hospitalité est remise en question dans Caché, notamment celle qui devrait 

exister entre Georges et Majid, (voire entre un roi et une femme abandonnée en son 

royaume dans Medea, entre les habitants d’une ville et une femme poursuivie et 

affamée dans Dogville). Majid, homme né de parents algériens et qui a grandi en 

France, déraciné de sa culture (orphelin), se voit néanmoins qualifier d’étranger par 

Georges.  

L’hospitalité se trouve mise en jeu dans l’histoire d’enfance de Georges et Majid. 

L’hospitalité des parents se révèle limitée et l’enfant, moins socialisé et plus égoïste, 

sait jouer de ces limites. Après le meurtre des parents de Majid à Paris, le 17 octobre 

1961, la famille Laurent pense adopter leur enfant. Mais le fils des Laurent, Georges, 

qui doit apprendre à partager sa chambre, ne voit pas d’un bon œil l’intrusion de 

Majid dans son territoire et dans le cœur de ses parents. Après avoir tenté de 

convaincre ses parents que Majid crachait du sang, était tuberculeux et contagieux, 

Georges ment à Majid en disant que son père veut qu’il tue le coq pour ensuite 

pouvoir l’en accuser. Il affirme que Majid est violent et qu’il a tué l’animal dans le 

seul but de le terroriser. Finalement, les mensonges de Georges stopperont 

l’adoption de Majid. 

L’hospitalité entre Georges et Majid (ou plutôt l’inhospitalité/l’hostilité de Georges) 

a donc une fonction symbolique, celle de représenter la scission au cœur de la société 

française. Selon Wheatley, dans son ouvrage consacré au réalisateur : « Both the 

anonymous tapes and Haneke’s film refuse their audience the possibility of escape 

though fantasy, asking them instead to question their own relationship to the 

onscreen image. »
483

 Georges a subi une dislocation de la mémoire et une 

désorientation des souvenirs. Il se ment à lui-même et cela se marque par des 

névralgies : il est dépressif, coléreux, paranoïaque. Après le suicide de Majid, il se 

réfugie au cinéma, nous y reviendrons :  

As the director told Christopher Sharrett in an interview for Cineaste in summer 

2003, Caché may be “about the French occupation of Algeria on a broad level” but 
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more personally, it is a story of guilt and the denial of guilt that faces every one of 

us.
484

 

 

Les spectateurs ont peut-être besoin de voir à quelle folie peut conduire la peur de 

l’étranger, l’exclusion de l’Autre afin de comprendre, et comme l’affirme Haneke, 

« si on veut on comprend très vite »
485

, cela par le biais de diverses stratégies 

d’implication des spectateurs. Nous allons analyser l’extrait filmique de Caché 

consacré au suicide de Majid, ce après quoi Georges se réfugie dans un cinéma et dès 

lors nous allons discuter les implications de l’acte même d’aller au cinéma. 

Rosello dans Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest explique : « how a 

citizen’s life can suddenly be turned upside down as the result of a conflict between 

two definitions of hospitality. »
486

 L’hospitalité peut passer par des gestes et des 

mots : Majid est accueillant lorsqu’il découvre Georges sur le pas de sa porte et le fils 

de Majid maîtrise à la perfection la langue française. C’est Hélène Cixous qui 

mentione « l’hospitalité infinie de la langue »
487

 dans son article « Mon Algériance » 

(1997). Le fils de Majid est un homme de savoir, montrant la richesse de ses pensées 

par la cohérence de son argumentation à Georges, finalement pauvre d’esprit. Et 

comme l’affirme Rosello : 

It is […] important to state that depicting immigrants as guests obscures the fact that 

the reason why they were “invited” had nothing to do with hospitality. After World 

War II, when the largest movements of non-European migrations started, so-called 

invitations had more to do with active recruitment.
488

  

 

Tel que l’explique Rosello, l’étranger appelé à venir vivre en France est moins vu 

comme un invité que comme un hôte hostile, travaillant pour la France sans pour 

autant en faire partie. Austin remarque que cette situation instable, illogique pousse 

Majid au suicide et dont l’acte désespéré voudrait obliger Georges à voir la 

souffrance afin de ne plus être cet être invisible et hostile qu’il a fait de lui
489

 :  
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Where the aggressively assertive yet anxious Georges represses, denies, and hides 

the truth, the mildly spoken Majid tries to make it visible. This is surely the meaning 

of his suicide – a desperate and shocking attempt to make himself and his suffering 

visible to Georges.
490

 

 

Notons que la violence contre une société fermée est aussi la raison de l’acte 

désespéré de Médée, mais à l’encontre de ses enfants.   

Dès le début du film, la difficulté de rapports apaisés entre les deux hommes est due 

au comportement violent de Georges, seul facteur de tensions sociales. Majid lui 

propose d’entrer, en fait son hôte, son invité alors même que Georges est venu sans 

s’annoncer, s’est invité lui-même. Georges va chez Majid lui redire son statut 

d’immigré et l’expulser à nouveau de sa vie, mais ce dernier se suicide devant ses 

yeux et ceux des spectateurs
491

. Georges ne réagit cependant pas et va au cinéma. Il 

ne voit pas dans le suicide de Majid sa souffrance, il n’y voit qu’une punition à son 

encontre.  

Dans la scène précédente, Georges reçoit un appel téléphonique sur son lieu de 

travail alors qu’il termine le montage de son émission télévisée. Les spectateurs 

ignorent l’identité de l’appelant mais suppose qu’il s’agit de Majid à cause de la 

réaction violente de Georges. Cette séquence s’articule en trois plans correspondant à 

trois lieux : le couloir de l’HLM, l’appartement de Majid et le cinéma.  

Dans le plan 1, Georges avance d’un pas rapide dans un couloir sombre, non éclairé, 

en direction du public. La caméra semble être dans le public. Les spectateurs 

reconnaissent ce couloir comme appartenant à l’HLM de Majid car Georges s’y est 

rendu à plusieurs reprises. Il est menaçant, sonne à la porte 047 ; c’est bien 

l’appartement de Majid et ce dernier lui ouvre. La caméra est désormais avec 

Georges, sur le palier. En réaction à la colère de Georges et son ton impétueux, 

« qu’est-ce qui se passe ? », Majid est poli et calme, le remerciant même de sa venue, 

un des rites de l’hospitalité. 

Dans le plan 2, la caméra est fixe, en arrière fond, en quelque sorte à la place du 

public. Nous avons déjà été à cet endroit lors d’une précédente visite de Georges qui 

d’ailleurs avait été filmé à son insu. Le fait que dès le début cette scène soit filmée en 
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un même plan fixe, également utilisé pour filmer les cassettes, créé une grande 

ambiguïté. Nous sommes donc dans cet appartement silencieux dont l’intérieur 

reflète la condition sociale de Majid. Les meubles sont rares, une table, des chaises 

en formica et un buffet, les papiers peints sont anciens. Georges est de plus en plus 

impatient, « bon qu’est-ce que ça veut dire ? » ; Majid lui propose alors, selon un 

autre rite de l’hospitalité, de bien vouloir s’asseoir. Georges refuse. Majid commence 

calmement par lui expliquer qu’il n’y est pour rien dans l’envoie des cassettes. 

Georges ne le croit pas.  

Majid continue, « je t’ai demandé de venir car je voulais que tu sois présent » ; tout 

en parlant, il met sa main dans sa poche et en tire un couteau. Georges recule se 

croyant attaqué, ce qui montre à nouveau son état d’esprit concernant cet homme 

qu’il pense dangereux, voire capable de le tuer. Cependant, Majid s’égorge devant les 

yeux de Georges et des spectateurs. 

 

Illustration 26: Caché (2005) de Michael Haneke. 

Majid tombe lourdement sur le sol, toute la violence des bruits brisent le silence : 

bruits du sang qui gicle de l’artère sectionnée et de Majid agonisant. Georges est 

pétrifié, il ne bouge pas ; les spectateurs et la caméra non plus. Il ne porte pas secours 

à Majid, ni n’appelle les urgences. Dans un sens il est concerné, simplement il 

n’essaie pas d’aider. Georges sort du champ de la caméra, s’efface, se cache. Puis, il 

revient dans le champ ne pouvant défaire ses yeux du corps, se racle la gorge, 

suffoque.  

Dans le plan 3, la caméra est sur un trottoir face à un cinéma de quartier dont les 

affiches proposent différents films. Georges, qui va symboliquement s’enfermer dans 

un cinéma, rappelle aux spectateurs le mythe de la caverne platonicien qui déjà : 
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« préfigurait le dispositif de la projection cinématographique. »
492

 Le mythe de la 

caverne est une projection, aux deux sens du terme : d’une part, celle qui anime nos 

fantasmes dans notre tête, notre camera obscura, d’autre part, le medium technique, 

la projection cinématographique elle-même qui devient celle de notre existence. 

Georges, et peut-être les spectateurs, se trouvent aveuglés par ces ombres terribles 

qu’ils ne veulent pas toujours regarder en face, de peur de les retrouver planant dans 

leur vie.  

Georges sort du cinéma : au-dessus de lui l’affiche de Deux Frères (2004) de Jean-

Jacques Annaud vient signaler aux spectateurs le film qu’il a probablement visionné. 

Ces images mentales d’insouciance, mais aussi féroces, l’apaisent alors qu’il vient 

d’assister au suicide d’un homme qui aurait pu/dû être son frère. Il se cache dans le 

cinéma voir un film qui retrace la vie de « deux frères » tigres. Les animaux ont donc 

un sens de la fraternité supérieur à l’humain puisque Georges ne reconnaît pas les 

liens qui l’unissent à Majid : « After witnessing Majid’s suicide, he instinctively 

disappears into the darkened space of the cinema, presumably to allow the flickering 

images to efface harsh realities. Just like the lies he constantly tells Anne, his life is 

an illusion of secure identity. »
493

  

Le cinéma comme facteur de cohésion sociale est par conséquent un mythe que le 

film détruit : Georges s’enferme dans cet espace clos pour échapper à la réalité qui le 

dépasse. Le cinéma permet la conservation d’images et la répétition : une fois monté, 

un film est pour toujours ainsi, comme pétrifié. En se réfugiant dans un cinéma, cela 

laisse penser que le cinéma est pour Georges une promesse de fossilisation des 

structures (sociales, intimes). Il préfère se construire une vision biaisée, un rêve alors 

que, comme le remarquent Ezra et Sillars, tous les films à l’affiche pourraient 

impliquer Georges :  

After Georges witnesses Majid’s suicide, the first place he goes is to the cinema, 

where posters advertise the coming attractions: Ma mère (my mother – one of the 

adults responsible for sending Majid [Maurice Benichou] away), Deux frères (two 

brothers, or Georges and Majid), La mauvaise éducation (bad education – what 

Majid’s son informs Georges that Majid suffered as a result of being ejected from 

Georges’s family home) and Mariages (marriages – the family melodrama hinted at 

when Pierrot accuses his mother of having an affair with her colleague), which seem 

to spell out the various domestic and allegorical configurations in which Georges is 
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implicated, as well as the various narrative and generic routes down which Caché as 

a film could have gone.
494

 

 

Si Ma Mère (2004) de Christophe Honoré, adaptation du roman de Georges Bataille 

(1966), est un film cruel mettant en scène le pervertissement des liens sociaux en 

nous entrainant aux confins de la folie incestueuse de Pierre et de sa mère Hélène, les 

autres films à l’affiche n’ont pas cette teneur cruelle.  

Georges regarde tout autour de lui, semble désorienté, perdu. Après cette séance, il 

rentre chez lui, téléphone depuis sa propre chambre à sa femme : il veut qu’elle se 

débarrasse de leurs invités et amis, qu’elle mente, « dis que tu ne te sens pas bien ou 

que Pierrot est malade », ce que d’ailleurs elle ne fera pas. Il lui raconte le suicide de 

Majid, Anne lui demande « mais t’étais où pendant tout ce temps ?! » Il lui mentira.  

L’une des questions majeures abordées dans ce chapitre est de saisir ce que signifie 

aller au cinéma. Si le cinéma comme facteur de cohésion sociale est un mythe que le 

film détruit, au cinéma, nous spectateurs, sclérosés par nos croyances, nos peurs, 

devons repenser notre position d’être humain et de spectateur car comme le remarque 

Jonathan Romney : « we can use film to deny reality or to face it head on. »
495

 Ce 

cinéma-là a donc toujours une fonction sociale
496

 et est la raison pour laquelle 

Haneke rejette avec force le cinéma mainstream, pour ne pas : « faire consommable 

le mal ou la violence ou n’importe quoi. En général le mainstream fait ça. »
497

 

 

II. c. Mémoire disloquée et responsabilité 

Le premier spectre des souvenirs
498

 de Georges est un enfant caché, avec du sang 

autour de la bouche, que les spectateurs identifieront par la suite comme étant Majid 

enfant. Les spectateurs ne comprennent pourtant pas l’origine du sang.  
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Illustration 27: Caché (2005) de Michael Haneke. 

S’en suivra une hallucination plus précise, celle de Majid malade, toussant et 

crachant du sang. Selon Georges enfant, Majid aurait la tuberculose et par 

conséquent il a/est un virus qui pourrait contaminer sa famille. Georges fait de Majid 

un être dangereux, non seulement pour lui-même mais pour tous les gens que Majid 

serait susceptible d’approcher, autrement dit, un parasite.  

La troisième hallucination est celle de Majid qui décapite un coq puis, s’avançant 

armé d’une hache, menace physiquement Georges enfant : « And yet we learn that 

these images are not representations of real acts, but of the lies that Georges told his 

parents in order to prevent Majid’s adoption. »
499

 Dans cette vision, il importe de 

remarquer qu’à aucun moment les deux enfants ne sont filmés ensemble
500

, la caméra 

marquant ainsi la distance qui les sépare selon Georges, ou le fantasme comme 

fantasme
501

. Majid fait les premiers pas pour se rapprocher de Georges, mais ce 

dernier n’y voit que des menaces. Comme l’analyse Austin, la fiction et la réalité 

s’entremêlent : « The camerawork generates a persistent unease throughout Caché by 

throwing doubt on the ontological status of what we see, challenging the audience to 

ask of almost every sequence whether it is objectively or subjectively filmed. »
502

 

Georges, adulte, avoue à sa femme avoir menti enfant à Majid, affirmant que son 

père voulait qu’il tue le coq. Nous allons maintenant analyser la séquence où Majid 
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tue le coq, symbole de la France, afin d’illustrer la portée nationale des 

considérations sur les mythes privés de Georges.  

Dans le plan 1, une hache s’abat sur la tête d’un coq. Ce geste n’est pas anodin 

puisque cet animal est le symbole même de la France ; cela donne à cette menace une 

toute autre envergure. Le plan 2 est le gros plan du visage d’un enfant algérien, le 

public comprend qu’il s’agit de Majid.  

 

Illustration 28: Caché (2005) de Michael Haneke. 

Dans le délire de Georges, Majid ne le menace pas seulement, il menace aussi la 

France. Du bruit de la section du cou du coq s’ensuit du sang qui gicle au visage de 

l’enfant. Le sang ne lui fait pas peur : il regarde de biais son crime, la bouche 

entrouverte de haine.  

Le plan 3 est celui l’animal qui saute sans tête. Au plan 4 un enfant, qui n’est autre 

que Georges enfant, regarde médusé la scène, avec pour bande son les bruits du coq. 

Dans le plan suivant, Majid prend la hache. Il est à contre-jour et son corps devient 

une immense masse noire d’où se dessine une hache : un monstre au bras armé en 

une construction proprement d’horreur.  

 

Illustration 29: Caché (2005) de Michael Haneke. 
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Le plan 6 est un gros plan de Georges qui, tétanisé, ne bouge pas et regarde l’agonie 

du coq. Il s’en suivra une alternance de plans de Georges puis du coq. Dans le plan 9, 

Majid, toujours à contre-jour, s’avance menaçant en tenant la hache à deux mains. 

Apeuré, Georges recule dans le plan suivant. Le plan 11 est celui de Majid couvert de 

sang qui se dirige vers Georges, finalement vers nous spectateurs : il lève sa hache et 

l’abat.  

Georges est bien l’homme qui ne bouge pas, toujours pétrifié, enfant puis adulte, par 

ce qu’il voit ou imagine. Qu’en est-il alors de la possibilité même d’une action ? 

Georges est l’homme de l’inaction, comme dans Dogville où Grace s’enferme dans 

une passivité suicidaire, car le propre du mythe est d’offrir une lecture du présent 

comme l’éternel retour du passé dans le présent.  

Dans Caché, les spectateurs ont conscience que les trois premières visions ne sont 

que des fantasmes, des peurs qui hantent Georges : la dernière vision est d’autant 

plus cruelle qu’elle n’est pas un délire de Georges. Les spectateurs voient Majid 

enfant qui tente d’échapper au service d’adoption et cette fois, il ne s’agit pas d’un 

rêve. La caméra est à nouveau fixe, à la place du public, ou peut-être est-ce le point 

de vue objectif de Georges dissimulé car la caméra est à la même place que lorsque 

Majid décapite le coq. Il faut noter l’extrême distance et neutralité de la caméra 

filmant dans cette immense ferme la capture de Majid par deux agents des services 

sociaux. Ils attrapent Majid qui tente de s’enfuir, hurlant. Les parents de Georges, 

alors qu’ils sont les auteurs de ce spectacle, ne peuvent se résoudre à le regarder. Ils 

rentrent se cacher chez eux. Selon Coulthard dans « Negative ethics: the missed 

event in the French films of Michael Haneke » : 

As Haneke has noted in interviews, his intention in Caché is not to go back to past 

events, to reconsider initial crimes, but to address the way in which we confront and 

negotiate the past today. What is most significant in Caché is not Georges’s past act, 

but the way he reinscribes and exacerbates that original act through its repetition. He 

lies, hides and places his own well-being and comfort above others in the same way 

he did when he was six.
503 

 

Cependant, les hallucinations de Georges ne sont pas immédiatement transmises 

comme telles aux spectateurs. Les spectateurs croient d’abord que Majid était malade 

et qu’il a menacé Georges enfant. Ils comprendront, mais bien plus tard, que ces 

images ne sont en réalité que les mensonges imagés de Georges. Selon Crépon :  
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Mircea Eliade dans son ouvrage le Mythe de l’éternel retour [...] montre en effet que 

la mémoire collective fonctionne au moyen d’archétypes, et qu’elle garde le souvenir 

d’événements historiques en les rattachant à des schémas mythologiques 

préexistants. [...] [I]l s’agit de l’intégration d’une réalité historique sur le plan 

mythique lequel, en retour, forme la trame de la conscience collective d’un groupe 

d’individus.
504

 

 

Les mythes privés de Georges ont bien une portée nationale puisqu’ils incarnent ici 

les mythes collectifs de la nation française : Georges se ment à lui-même et 

reconstruit sa propre vérité à partir d’événements passés qu’il rattache aux mythes de 

la famille bourgeoise, de la contagion et du parasite. Ces mythes finiront par 

s’estomper, pour les spectateurs, face à la réalité et révèlent qu’ils ne sont rien 

d’autre que des images artificielles, voire des hallucinations mentales. Le cinéma est 

un art de l’espace, mais comme l’analyse Austin, lors de la confrontation finale entre 

Georges et le fils de Majid, Haneke sort des limites de ce cadre : l’affirmation, la 

conservation de ce que Georges considère comme ses espaces géographiques est la 

traduction lisible de son aliénation ; Georges se confinant un peu plus dans son 

espace intérieur. Les espaces sociaux ne sont pas un gage du surgissement de 

l’humain :  

Georges’s work space and domestic space ([…] shielded by numerous doors and 

antechambers, and placed above street level) reflect the security and paranoia of the 

“central, valued site.” The infraction of Majid’s son into the office building is 

perceived by Georges as a threat since, despite the civility of the former’s language, 

his very presence here transgresses those social and spatial structures that delimit 

what Bourdieu calls “displacements and body movements.” Put simply, Majid’s son 

is here out of place and his presence reveals the symbolic violence that keeps him 

out of this privileged site.
505

  

 

Le clivage entre les mythes de Georges d’une contagion immédiate et la réalité est 

évident : le rêve de fraternité de Majid s’est brisé. Pour survivre dans le milieu 

hostile que Georges s’invente, il fait de Majid et du fils de Majid des boucs 

émissaires, des étrangers sur leurs propres terres.  

Insofar as Caché can be understood as an allegory of the French treatment of 

Algerians, Haneke is not calling for the French to be punished for the events of 1961, 

but for them to acknowledge and apologise for what happened in the past. As it 

concerns Georges, the issue is not the child’s crime but the adult’s refusal to 

acknowledge responsibility.
506

  

 

Georges qui dissimule la vérité, cache son passé et à la fin du film ne trouve pas 
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d’autre solution que de se cacher dans son lit : « In his final appearance on screen, 

we see Georges climb into bed with two sleeping pills (or cachets, a neat pun lost in 

translation) […]. »
507

 Les spectateurs ne peuvent se fier à ce qu’ils voient et doivent 

sans arrêt remettre en question le statut même des images qui leur sont données à 

voir. Les dessins que Georges reçoit d’un enfant crachant du sang se révèleront être 

la représentation fantasmée d’un de ses mensonges.  

La cruauté dans Dogville et Caché naît de la société et de nos propres projections 

mentales qui malgré une société démocratique persistent et cela même face à 

l’intelligence dont ont pu faire preuve Grace, Georges et Anne. Georges est prêt à 

endurer hallucinations et autres délires afin de conserver ce qu’il pense être son idéal 

de vie en société. On peut également penser à Jason qui dans Medea est prêt à 

abandonner femme et enfants pour les mêmes raisons. Dogville et Caché, simulacres 

de paradis, sont à mettre en relation avec le débat, abordé dans l’introduction, sur la 

destruction des mythes. Un combat semble être lancé contre nous et le mythe social. 

Cependant, il faut que les spectateurs restent vigilants de ne pas transformer la 

cruauté en un mythe aussi essentiel et inhumain que ceux dans lesquels s’enferme 

Georges. A aucun moment Georges ne se remettra en question, ni ne remettra en 

question les mythes qu’il adopte, comme le mythe de la famille bourgeoise, de l’hôte 

hostile ou de la bonne conscience. Il tente de garder le mythe d’un passé français dit 

« glorieux » qui pourtant soutient la mort d’Algériens et de sa propre inhumanité. Il 

est intéressant de voir Georges aller au cinéma, phénomène social et véhicule de 

mythes, et plus particulièrement dans les films de notre corpus un vecteur de mythes 

de la cruauté, au sens où Georges ne peut dépasser le mythe rassurant et cruel de la 

bourgeoisie :   

The penultimate shot of the farmhouse after Georges’s retirement to bed offers a 

particularly pointed instance of this kind of ambiguity. It is simultaneously a dream 

image (we have just seen Georges take a sleeping pill, shut the curtains and retire), 

an objective insert directed at the audience (a reminder of the past and a comment on 

Georges’s refusal of truth for the sake of comfort), and a traumatic intrusion of that 

which will not be put to rest: history.
508 

 

Si le mythe évolue dans le temps, cela signifie alors qu’il est dans l’histoire : les 

mythes sont donc toujours historiques mêmes s’ils ne veulent pas l’admettre. 

Georges tente de réécrire le récit originel de son enfance en une nouvelle histoire et 
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se heurte à la mythification de sa propre vie, en réponse à ses mensonges d’enfant. Il 

nie l’aspect historique du mythe : Georges est en dehors de l’histoire, enkysté dans 

un temps mythique car, comme l’affirme Barthes dans Mythologies, le mythe est une 

tentative de nier le temps historique et finalement de faire semblant que l’on ne se 

transforme pas. C’est ce passé douloureux entre la France et l’Algérie qui, dans 

Caché, réapparaît en filigrane dans les rapports humains. Ce passé, qui n’est pas 

mythique mais historique, tend néanmoins à devenir un mythe au sens où la France, à 

l’instar de Georges, reste sclérosée dans ses croyances et refuse d’admettre sa part de 

responsabilité. José Garçon écrit dans Libération, le 18 octobre 2006 que : 

[Lors de la commémoration de] cette année, l’amertume était palpable dans la petite 

foule présente. Aucune parole officielle n’est venue alors que l’Assemblée nationale 

vient de pénaliser la négation du génocide arménien et que Jacques Chirac, visant la 

Turquie, affirmait il y a deux semaines à Erevan : « Tout pays se grandit en 

reconnaissant ses erreurs et ses drames. » Du coup, nul ne comprend ici le silence 

de ce même président de la République sur le « drame de 1961 ».
509

 

 

Georges désormais adulte refuse toute responsabilité et se mure dans le mythe de la 

bonne conscience, au sens où il ne parviendra jamais à se réveiller de son coma 

mental ; et celui de l’étranger comme figure du mal, voyant toujours en cet homme 

un ennemi. Il continue à se percevoir comme une honnête personne et voit en Majid 

moins un hôte qu’un ennemi, un être parasite qui n’a aucune place et qu’il se doit 

d’anéantir.  

Mais si l’on détruit tous les mythes sur lesquels repose la société, cela reviendrait-il 

dès lors à détruire la société ? Autrement dit, est-ce que les mythes doivent être 

préservés ? Il est certainement impossible de détruire tous les mythes (existe-t-il une 

société sans mythes ?) et comme nous allons l’analyser, les réalisateurs encourent 

eux-mêmes le risque de faire du cinéma une forme moderne de mythologie (Tiresia, 

Bonello). Cependant, ce n’est pas le cas de Haneke et de von Trier qui combattent les 

mythes sociaux : ils montrent la façon dont la mythologie et le nationalisme moderne 

vont de pair, voire comment la mythologie est devenue la caution idéologique même 
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du nationalisme. Haneke et von Trier nous apprennent le désengagement : faire un 

film où Médée est humaine est une façon de changer la vision que l’on a d’elle. 

Georges reste en marge et graduellement s’exclut lui-même de la société : il ne parle 

plus à sa femme, son patron le met en garde, il ne veut plus voir ses amis, finalement 

c’est une mort sociale (qui sûrement ne durera pas) étant donné qu’il ne s’adapte pas 

à la nouvelle société sans mythes, ou à tout le moins, qui les combat sans relâche. 

Cette vie rêvée par Georges à l’aide de médicaments fait partie d’un monde en train 

de disparaître : la rencontre entre Pierrot et le fils de Majid, à la fin du film, est le 

parfait exemple d’une cohésion sociale possible
510

, à moins que ce ne soit aussi un 

mythe. Haneke nous replacerait-il dans l’utopie en nous faisant rêver à une solidarité 

fraternelle, à une société qui aurait renouvelée ses valeurs ?  

 

III. « Les Théâtres de la cruauté »
511

 

III. a. Théâtre et utopie  

Von Trier et Haneke mettent en lumière les dangers de la représentation, où les 

spectateurs se trouvent confrontés à la représentation aliénante liée à l’enfermement 

mental et à la représentation artaudienne libératrice, mais assurément cruelle, du 

« Théâtre de la Cruauté ». Comme nous le mentionnions dans l’introduction, Artaud 

fait d’une épidémie de peste l’allégorie même d’un théâtre qu’il nomme le « Théâtre 

de la cruauté ». Il affirme dans son ouvrage Le Théâtre et son Double qu’ : « il 

semble que par la peste et collectivement un gigantesque abcès, tant moral que 

social, se vide ; de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement 

des abcès »
512

 car « sous l’action du fléau, les cadres de la société se liquéfient. 

L’ordre tombe. »
513

 Artaud pense le théâtre comme forme et source de cruauté 

sociale :  

Étant donné le théâtre tel que nous le voyons ici on dirait qu’il ne s’agit dans la vie 

que de savoir si nous baiserons bien, si nous ferons la guerre […]. Il est rare […] que 

le débat s’élève jusqu’au plan social et que le procès de notre système social et moral 

soit entrepris. Notre théâtre ne va jamais jusqu’à se demander si ce système social et 

moral ne serait par hasard pas inique.
514
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Le théâtre grec fut à l’origine un devoir civique, c’est pourquoi le concept de société 

est si important. Lors de la conférence qu’Artaud, assez fou à ce moment-là et hors 

société, donne en janvier 1947 au Théâtre du Vieux-Colombier, il accuse la société :  

Acte d’accusation contre ce monde, 

mettre en avant les envoûtements. 

Qui je suis ? 

Je suis Antonin Artaud, 

mais j’ai toujours souffert des hommes, 

plus exactement de la société.
515

 

 

Pour Artaud, la peste peut être le signe annonciateur de la destruction d’une société et 

de ses citoyens ; cependant, par la redécouverte même du sacré, il n’annihile pas la 

possibilité d’une renaissance. Selon Dumoulié dans Nietzsche et Artaud, pour une 

éthique de la cruauté :  

Il est significatif que les premiers textes de Nietzsche et d’Artaud aient été consacrés 

au théâtre. Ils le pensaient, en effet, lié au temps des origines ; historiquement 

d’abord, comme le descendant du rite et la forme d’expression privilégié des grandes 

cultures du passé ; métaphoriquement ensuite, puisque son rôle était de dévoiler une 

réalité originaire appartenant au domaine du sacré. Ainsi, leur fascination pour le 

théâtre répondit à cette tentation métaphysique de retrouver une origine pouvant se 

rendre manifeste. Theatron : lieu où l’invisible devient visible, où s’opère une 

véritable hiérophanie. Avec le théâtre se pose donc la question du sens et s’inaugure 

une réflexion sur le langage, la quête des forces passant par celle des formes.
516

 

 

Artaud voit surtout dans le théâtre la performance physique d’un acteur, un bouc 

émissaire de la société. Dans ce cas le fait qu’Artaud se réfère aux performances 

live devient essentiel. Cela suggère aussi un double aspect social du sacré : d’abord, 

le rite sacrificiel de l’acteur est accompli par une communauté donnée qui illumine 

cet acte d’une aura sacrée ; ensuite, si le rite sacrificiel est organisé par la société, il 

est accompli selon ses propres rituels. L’idée du théâtre de la contagion d’Artaud est 

de l’ordre du sacré. Le metteur en scène, réalisateur, comédien et écrivain Brook 

différencie dans son ouvrage The Empty Space (1977) quatre sortes de théâtre : « the 

deadly theatre », « the holy theatre », « the rough theatre » et « the immediate 

theatre ». Brook considérant le théâtre d’Artaud affirme que :  

Railing against the sterility of the theatre before the war in France an illuminated 

genius, Antonin Artaud, wrote tracts describing from his imagination and intuition 

another theatre – a Holy Theatre in which the blazing centre speaks through those 

forms closest to it. A theatre working like the plague, by intoxication, by infection, 
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by analogy, by magic; a theatre in which the play, the event itself, stands in place of a 

text.
517

 

 

La cruauté passe par la théâtralisation et le sacrifice qui créent au cinéma une relation 

entre les spectateurs, le film et le réalisateur : il semble nécessaire de théâtraliser le 

cinéma pour obtenir cette insécurité. En effet, le concept de mythe filmique étudié 

dans cette thèse est toujours une espèce de théâtre de la cruauté artaudienne : un 

procédé théâtral toujours potentiellement cruel. Cependant, comme le précise 

Dumoulié : 

parce que l’effet immédiat du théâtre est de déclencher l’anarchie, le mythe ne 

saurait constituer, pour Artaud, un voile protecteur sauvant l’homme du naufrage. 

[…] Loin d’être un facteur de réconciliation, les images mythiques réveillent dans 

l’esprit les forces de dissociation et libère sur la scène, sans voile ni transfiguration, 

« un jet sanglant d’images ». […] Sa virtualité, sur laquelle Artaud insiste, ne signifie 

pas atténuation ou irréalité de l’acte […].
518

  

 

Avec Dogville, premier jalon de sa trilogie (inachevée) dite « américaine », von Trier 

tente de restituer les images mentales que génère la société, notamment celles d’une 

vie pure et heureuse à la campagne. Le réalisateur met en scène notre enfermement 

physique et mental, double enfermement que nous reconnaissons nôtre car von Trier 

manipule notre horizon d’attente comme Grace disant à Tom qu’ : « it’d be so easy to 

make love right now. They [les gangsters] may kill us any minute. It would be the 

perfect romantic ending » ; autrement dit, von Trier joue non seulement avec notre 

horizon d’attente, mais aussi avec les codes filmiques traditionnels, finalement une 

manière d’enfermement : s’agit-il d’un film d’amour, d’un film noir ou d’un film 

comique ? Nous allons analyser dans Medea comment von Trier joue en un effet 

cruel avec les codes filmiques traditionnels (mythe du cinéma populaire/tragédie) 

lors de la chevauchée de Jason.  

Les univers du cinéma et du théâtre se superposent puisque Dogville fut tourné dans 

un hangar. Le hangar est aussi le lieu de la Prohibition, de tous les trafics, de toutes 

les contrebandes : c’est le lieu de la transgression de la loi et de l’ordre de l’Etat. 

Comment s’entremêle « village », « hangar » et « théâtre » dans l’esprit des 

spectateurs ?  
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Illustration 30: Dogville (2003) de Lars von Trier. 

La cruauté naît de la vue plongeante sur cette maquette de village où les rues, 

esquissées sur le sol, rappellent la structure architecturale d’une maison de poupée, 

ou pire, l’organisation interne d’un parcours expérimental dévolu aux cobayes de 

laboratoire. Comme l’explique von Trier :  

un jour, je suis allé pêcher en Suède et tout d’un coup j’ai eu l’idée qu’on pourrait 

voir tout Dogville comme sur une carte. L’histoire toute entière se déroulerait sur une 

carte de géographie. Je suis très fasciné par la contrainte que peut donner l’unité de 

lieu. […] [Les arrangements extérieurs] sont comme un dessin d’enfant. Quand on 

donne à un petit enfant quelques craies colorées et lui demande de dessiner une 

maison, il crée une maison avec quelques traits simples. Notre décor fonctionne de la 

même façon. Nous créons une convention avec le public qui fait qu’il accepte les 

conditions. Si la convention est suffisamment claire, je crois qu’il n’y a pas de 

limites à ce qu’on peut réaliser.
519

 

 

La théâtralité appelle à l’imprévisible et à la présence physique. Penot-Lacassagne 

dans l’ouvrage collectif Théâtres de la cruauté, Hommage à Antonin Artaud (2000) 

écrit qu’ :  

Au mythe […] succède donc le sacrifice de soi, autre tentative de mettre en scène, 

dans une dramatisation intense, « le sens du sens » pour imposer à l’Occident égaré 

une toute autre eschatologie et  accomplir le « retournement du monde sur le plan de 

l’esprit » (VII, 170). L’apocalypse, au sens étymologique de dévoilement (du grec 

apokalupsis), devient alors apocalyptique en son acceptation la plus courante.
520 

 

Ainsi, « la cruauté ouvre à l’expérience violente du sacré dont le lieu d’épreuve est le 

corps. »
521

 Selon Uno dans ce même ouvrage : « Tout ce qu’il [Artaud] écrit dans ses 

quelques centaines de cahiers se présente comme une apocalypse du corps »
522
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Artaud pressentit que le théâtre d’une apocalypse du corps serait un remède à notre 

époque.  

Il apparaît que la perspective apocalyptique, chez lui [Artaud], se confronte à 

l’impossible retour au mythe. La véritable apocalypse, puisque ce mot signifie 

« révélation », sera de reconnaître l’indécence, aujourd’hui, d’un tel désir de faire 

revivre le cadavre des anciens mythes. L’ultime combat d’Artaud contre « les mythes 

qui nous martyrisent » est la dernière avancée vers une cruauté sans voile, enfin pure 

des oripeaux du religieux et du sacré.
523

 

 

Et le cinéma fonctionne également ainsi car le théâtre et le cinéma ont en commun 

une même réflexion sur la place du corps et son traitement. Contrairement au théâtre, 

l’acteur de cinéma n’est pas en contact direct avec le public, vivant dans la sphère 

sécurisante qu’offre une seconde prise. A la différence du cinéma, au théâtre les 

spectateurs sont faces à des acteurs qui jouent sur une scène : le théâtre implique un 

acteur en chair et en os, sur une scène ou des tréteaux, en contact direct avec le 

public. L’acteur de théâtre est, autrement dit, en situation d’insécurité. Il est 

manifeste que l’acteur de théâtre est en quelque sorte plus nu sur la scène que ne l’est 

un acteur de cinéma car il n’y pas d’enregistrement, de second essai, contrairement 

au cinéma. Cette imprévisibilité du théâtre est un moyen d’agir sur les spectateurs. 

En effet, le théâtre est le décalque dans l’ombre du monde réel et c’est dans cette 

oscillation permanente, dans Dogville, entre illusion de la réalité et utopie théâtrale, 

qu’opère la prise de conscience des spectateurs. Si l’espace théâtral naît des illusions 

du monde, von Trier met en lumière les dangers de toute représentation et de nos 

attentes de spectateurs grâce à l’utopie théâtrale (irréelle) représentée. Mais Dogville, 

pour théâtral qu’il soit, ne peut pas reproduire cette imprévisibilité ; il ne peut que 

l’évoquer.  

La roue minière à laquelle le village enchaîne Grace devient le symbole même de son 

asservissement physique et moral. Ainsi, le moindre objet présent acquiert une aura 

symbolique, ceci étant une caractéristique du théâtre dont la reproduction au cinéma 

fait son petit effet. Les spectateurs évoluent non seulement dans un monde vide, mais 

également vide de sens ; par exemple, dans Elm Street, la rue de l’Orme, jamais il n’y 

eut d’arbre. Le décor est donc un accessoire. De la Mission de Jérémie, les 

spectateurs ne perçoivent que le toit, la cloche, la porte et les bancs. Dogville révèle 

donc un certain nombre de paradoxes : le décor ne peut qu’être utile, mais ne sert à 
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rien. Il est hautement symbolique et en même temps vide de sens. Il importe de 

remarquer que : « L’espace ludique est constitué de l’espace que le comédien crée 

par son déplacement ; il est relatif au déplacement de celui-ci »
524

, ce dernier se 

réduisant au hangar, il en résulte que les personnages sont condamnés à stagner, 

physiquement et psychologiquement, comme Martha : « oh my goodness. I’d have to 

think of work for you to do because I have barely enough myself. »  

 

Illustration 31: Dogville (2003) de Lars von Trier. 

Ce parallèle n’est pas sans rappeler les procédés théâtraux de Brecht, et lorsque 

Björkman interviewant von Trier affirme que « Dogville fait beaucoup penser à 

Brecht et à son théâtre épique comme La Bonne Ame de Set-chouan ou Mère 

Courage et ses enfants »
525

, von Trier s’explique :  

Bien sûr, le film s’est inspiré de Brecht. Je dirais plutôt une inspiration de seconde 

main. […] Brecht était une sorte de maître à la maison pendant mon enfance, tandis 

que la génération à qui j’appartiens a considéré Brecht comme un génie un peu 

démodé. C’est une affaire de goût et les goûts changent avec le temps, c’est connu. 

Certes, Dogville est inspiré de Brecht. La chanson de Jenny-des-Corsaires dans 

L’Opéra de quat’sous était en effet un point de départ. Je l’ai surtout entendue dans 

une nouvelle composition. Le chanteur pop et compositeur danois Sebastian a mis, il 

y a quelques années, de la nouvelle musique sur les chansons de L’Opéra de 

quat’sous, […]. Je l’ai écouté souvent et j’étais séduit par le terrible motif de 

vengeance de la chanson : « Ils me demandaient quelles têtes tomberaient et le 

silence enveloppait le port quand j’ai répondu : toutes ! »
526

 

 

Le réalisateur n’a jamais caché l’influence du dramaturge allemand et quand 

Björkman lui demande « pourquoi un tel effet de distanciation ? », von Trier dit qu’ : 

« Il est possible que ce soit le résultat d’une influence brechtienne. J’ai été confronté 

au théâtre de Brecht quand j’étais assez jeune et depuis je n’ai plus repris contact 
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avec lui et son œuvre. Ils survivent dans ma mémoire, plutôt comme des 

ambiances. »
527

  

Le regard critique sert donc de principe de distanciation, anéantissant ainsi l’illusion 

de la représentation et mène les spectateurs vers un théâtre de la cruauté. C’est 

pourquoi nous étudierons maintenant plus spécifiquement la distanciation comme 

procédé théâtrale brechtien. Comme nous l’avons déjà remarqué dans l’introduction, 

le « Théâtre Epique » de Brecht et le « Théâtre de la Cruauté » d’Artaud ne sont pas 

incompatibles puisqu’ils ont d’abord pour mission de réveiller les spectateurs : via 

l’esprit critique chez Brecht, via une confrontation compulsive des corps délirants « 

by intoxication, by infection, by analogy, by magic »
528

, c’est la perspective ouverte 

par Artaud. Nous analyserons comment l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
529

 

artaudien participe d’un effet de distanciation dans ces deux films, concept que nous 

avons précédemment développé à propos du film La Pianiste de Haneke.  

Brecht crée ainsi L’effet-V, le Verfremdungeseffetkt, dans la pièce Die Rundköpfe und 

die Spitzköpfe (1934) où les spectateurs portent un jugement de valeur qui a comme 

conséquence un effet de distanciation qui s’avère cruel. Cependant, pour lui, les 

effets de distanciations ne vont pas de soi au théâtre, ils se travaillent. Ce ne sont plus 

seulement les comédiens qui sont acteurs de cette distanciation, notamment au 

travers d’apartés où le personnage interrompt la pièce en s’adressant au public pour 

lui dire ses sentiments ou encore lui déclamer un poème, c’est toute la scénographie 

qui participe de cet effet-V. Comme le précise Bernard Dort dans Lecture de Brecht 

(1960) :  

Cet effet se porte également sur l’architecture du décor et sur le jeu des personnages 

mettant en lumière leur aspect véritablement théâtral car : jamais un personnage de 

Brecht ne repose sur la permanence de son être. Sans cesse menacé, il doit faire face 

au monde et pour y faire face, se transforme.
530

  

 

Il s’agit dès lors de réduire l’illusion du réel : les spectateurs voient le rideau rouge, 

les projecteurs sont apparents par exemple. Brecht oblige les spectateurs à réfléchir à 

la situation représentée afin qu’ils ne soient pas plongés dedans, de la même façon 

qu’au cinéma von Trier nous rappelle que l’écran est bien là, que ce que l’on voit est 

une mise en scène, une performance. Grace est aussi un personnage brechtien, proche 
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du personnage de Shen Té dans Der gute Mensch von Sezuan (1940) par exemple, 

qui met en scène une jeune prostituée (Shen Té) que trois Dieux récompensent pour 

sa gentillesse en lui donnant de l’argent. C’est alors que le village commence à 

exploiter la jeune femme. Pour survivre, Shen Té se déguise en un homme cruel, 

Shui Ta, revêtant ce costume à chaque difficulté de la vie. Elle finira par n’être que 

Shui Ta face à la cruauté des autres personnages. La pièce de théâtre nous force à 

penser la façon dont on se met en scène, comme Shen Té, en quoi cette cruauté était 

déjà en elle, en nous spectateurs ; comme Grace prétendue sainte et Georges prétendu 

victime, dont les mises en scènes révèlent a posteriori toute la cruauté. Les 

références au théâtre de Brecht dans Dogville sont nombreuses, de Der gute Mensch 

von Sezuan, à Mutter Courage und ihre Kinder (1939), le film s’inspirant également 

de Die Dreigroschenoper (1928), tel que son second final :  

De quoi vit l’homme ? De sans cesse  

Torturer, dépouiller, déchirer, égorger, dévorer l’homme ! 

L’homme ne vit que d’oublier sans cesse  

 Qu’en fin de compte il est un homme.
531

 

 

Finalement dans Dogville, le hangar de tournage, les décors minimalistes, le jeu 

théâtral des personnages, le découpage du film en chapitres et prologue, les jeux de 

lumière, les commentaires de la voix-off qui font intrusion dans les pensées des 

spectateurs mettent en lumière leur aspect véritablement théâtral et font que les 

spectateurs ne s’identifient pas pleinement à cet espace. Habituellement, un film 

nécessite des décors variés au réalisme plus au moins affirmés puisque l’utilisation 

de l’espace, ouvert ou fermé, public ou intime, est une donnée majeure dans la 

construction d’un film ou d’une pièce, imposant certains lieux en rapport avec les 

actions des personnages. Le procédé théâtral décrit ici est donc toujours 

potentiellement cruel : il est cruel de retirer aux spectateurs le réalisme auquel ils 

sont habitués car cela a pour effets de les déstabiliser et en même temps de provoquer 

leur esprit critique. De même que dans Caché le jeu avec les vidéos : les spectateurs 

ne sachant pas toujours si c’est le film, où la mise en abyme d’un film dans ce film. A 

cela s’ajoute les livres qui tiennent lieu de décors, les jeux mensongers des 

personnages ou encore les mises en scène sociale. Ces productions 

cinématographiques démythifient, grâce à ce procédé théâtral, les mythes 

consolateurs qui forment la mémoire collective, comme le mythe de la bonne 
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conscience. Cet effet-V oblige ainsi les spectateurs à regarder le monde dans lequel 

ils vivent, à ne pas s’aveugler : 

Loin de rapprocher les spectateurs de ses héros, il [Brecht] les en éloigne : non pour 

qu’on perde les héros de vue, mais pour qu’on les voie avec le monde qui les 

entoure, pour qu’on les reconnaisse à la fois comme des acteurs et comme des 

produits de ce monde.
532

 

 

Les réalisateurs, au moyen de diverses formes de cruauté physique et mentale, jouent 

avec les conventions et l’horizon d’attente des spectateurs comme avec l’introduction 

de « l’étrange » dans l’ordinaire par la suggestion d’un indice, d’un détail insignifiant 

parfois, mais qui vient perturber la quiétude des spectateurs (le traineau qui 

ressemble à un arbre dans Medea). Cela nous fait poser des questions dans Dogville, 

sur la sainteté par exemple, sur Grace et l’incohérence de sa vie, d’abord empreinte 

d’une passivité suicidaire, avant que Grace ne se révèle sans pitié dans l’exercice 

immédiat d’un pouvoir totalitaire.  

 

Illustration 32: Dogville (2003) de Lars von Trier. 

Si Dogville est un théâtre, c’est bien un théâtre de la cruauté. Et lorsque le village 

semble respecter Grace, ce n’est qu’un leurre de plus : Tom vient de la dénoncer aux 

gangsters. Mais c’est également un théâtre de la cruauté au sens où l’entend Artaud, 

affirmant dans Le théâtre et son double que :  

Cet incendie spontané que la peste allume où elle passe, on sent très bien qu’il n’est 

pas autre chose qu’une immense liquidation. 

Un désastre social si complet, un tel désordre organique, ce débordement de vices, 

cette sorte d’exorcisme total qui presse l’âme et la pousse à bout, indiquent la 

présence d’un état qui est d’autre part une force extrême et où se retrouvent à vif 

toutes les puissances de la nature au moment où celle-ci va accomplir quelque chose 

d’essentiel.
533
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III. b. L’utopie, une menace sociale  

Thomas More, juriste anglais, invente le terme utopie en écrivant, à la lumière des 

lois et des récits de voyages dont il a connaissance, son Utopia (1516) : nom d’une 

île, d’un ailleurs inaccessible qui célèbre une société autre, une cité où chaque jour 

ses habitants travailleraient six heures et pourraient consacrer tout leur temps libre à 

la culture. Utopia, revendication éthique et politique, nous rappelle indéfiniment 

l’aspect proprement mythique de toute utopie. Cet ailleurs permet d’esquiver la 

censure politique tout en critiquant la société du XVIème siècle et « Le jeu de More 

consiste à montrer que l’autre monde est de ce monde »
534

. More, emprisonné, 

décapité à 57 ans pour ses convictions politiques, a ainsi donné à son utopie le rôle 

fondamental de réveiller les esprits.  

Avec Dogville et Caché, von Trier et Haneke brisent l’illusion de la représentation, 

les artifices et engendrent une réflexion à la fois sur ce qu’est une représentation, sur 

les dangers de la représentation et sur l’acte même d’aller au cinéma. Ils remettent 

notamment en question nos représentations mentales idéalisées de la vie en société, 

visions que la société renvoie d’elle-même à l’origine de fantasmes collectifs. Ces 

représentations symboliques deviennent alors des mythes : mythe de la communauté 

pionnière, de la bourgeoisie, de la réussite individuelle, du bonheur familial et de la 

liberté politique par exemple.  

Dans Dogville et Caché, les spectateurs évoluent dans une utopie, étymologiquement 

le lieu de nulle part, construction mythique d’une société. Ces utopies naviguent 

entre deux pôles : entre le rêve d’une « Cité de Dieu » (Saint-Augustin) sur la Terre 

dans Dogville et la quête d’un bonheur qui se veut individuel dans Caché. A l’instar 

de Medea, ces deux films mettent en lumière l’interaction entre les mythes et 

l’histoire, et l’importance de l’imaginaire dans un nouveau montage et trucage de 

l’histoire. Dans Caché, comme nous venons de l’analyser, les images données à voir 

aux spectateurs sont modifiées par les peurs de Georges, ses délires ou l’usage de 

somnifères. C’est une mémoire qui ne veut pas se souvenir, disloquée, en lambeaux, 

qui habite Georges dans une société d’où n’émergent ni liberté, ni égalité, ni 

fraternité. Le réalisateur s’est donné, imposé pour rôle majeur, fondamental de lutter 

contre les utopies idéologiques et de réveiller les esprits vacillants et intolérants, 

comme il l’explique à Toubiana :  
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On doit toujours se révolter, contre le faux, contre le mal, contre tout cela. Et 

comment se révolter contre cela ? Dans le cinéma, je pense en le montrant. Mais en 

le montrant d’une manière qui donne envie à l’alternatif, et pas de faire 

consommable le mal ou la violence ou n’importe quoi. En général le mainstream fait 

ça, de rendre même les choses les plus détestables du monde, de rendre cela 

consommable. […] On voit des films très violents et la violence est montrée d’une 

manière qui peut te faire plaisir. Et je trouve cela dégoutant.
535

 

 

Et lorsque Georges tente de reconstituer son passé, il se heurte à la mythologisation 

de sa propre vie. Ces films traduisent avec subtilité toute la complexité, les 

contradictions et les ambiguïtés de nos sociétés contemporaines. Manifestement, 

dans ces films, les mythes se lient à l’utopie :  

C’était tomber dans un piège que de s’imaginer pouvoir créer ou importer une 

mythologie pour fonder un nouveau vécu collectif. N’est-ce pas d’ailleurs une utopie 

que d’investir l’acte théâtral du pouvoir d’instaurer, à lui seul, une unité, si elle ne 

préexiste pas dans le groupe, du pouvoir de faire vivre des mythes - d’y faire 

« croire » - s’ils ne sont pas le produit du fonctionnement « naturel » d’une pensée 

collective ? 
536

 

 

Avec Dogville, von Trier reconstitue le mythe de la communauté pionnière, un Âge 

d’Or, comme a pu le prôner la série américaine culte adaptée de Little House on the 

Prairie (1935) de Laura Ingalls Wilder, flash-back dans un passé immortalisé par la 

caméra, dans une utopie pastorale et agricole : on désherbe les buissons de 

groseilliers qui donnent de si bonnes tartes avec cette odeur de cannelle, nostalgie de 

l’enfance, plaisirs innocents à l’abri de la rumeur montante du monde. Grace et Tom 

vont-ils se marier et avoir beaucoup d’enfants ?
537

 Dogville peut ainsi se concevoir 

comme l’image typique d’un village et plonge le film dans un imaginaire collectif : 

celui du locus amoenus, métaphore latine d’un paradis bucolique. Le réalisateur vise 

à stimuler l’imaginaire des spectateurs qui peuvent se remémorer les pastorales 

antiques, fantasmant l’éloquent amour des bergers, mâtinées de la tradition des 

grands espaces vierges américains, le Wild West.  

Haneke, quant à lui, propose le portrait d’une famille bourgeoise parisienne dont le 

père a grandi dans une ferme de la France profonde et qui refuse de regarder les 

inégalités sociales qui l’entourent. Cette construction mythique d’une communauté 
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humaine bourgeoise pensée comme parfaite (famille, appartement, culture) devient 

pourtant l’incarnation de l’inhumanité. Lorsque l’utopie s’effondre, cela oblige les 

protagonistes et les spectateurs à repenser leur meilleur des mondes
538

 et avant tout 

leur rapport à l’Autre.  

 

Grace, une réfugiée exploitée démocratiquement 

Dès l’abord, dans Dogville, les spectateurs pensent évoluer dans une utopie 

sociale puisque la caméra est focalisée sur Thomas Edison Junior/Tom, du nom de 

l’inventeur prolifique de génie. Il a un père, médecin à la retraite, et s’il est censé 

soigner les corps, Tom veut quant à lui améliorer le comportement de ses congénères 

et, continue-t-il, « surge and purge the human soul ». Les spectateurs savent, grâce 

aux commentaires de la voix-off, que cette utopie communautaire se révèlera un 

leurre car Tom, dès le début du film, se plaît à donner « yet another humiliating 

defeat at chequers » à son « childhood friend » Bill. Ainsi, au fur et à mesure du film, 

Tom se révèlera n’être qu’un imposteur, impuissant à parler comme un chef, 

impuissant à aimer d’une manière adulte et responsable. Néanmoins, il 

s’autoproclame moraliste et organise des réunions auxquelles les villageois 

participent. Il veut « to refresh folk’s memories ». Suivant les conseils de son ami 

Tom, Grace travaille gratuitement afin de s’intégrer.  

Cette utopie sociale est à son acmé lorsque Tom érige le groupe d’habitant en 

tribunal populaire à vote à main levée. Le verdict est d’abord favorable à Grace qui 

continue à travailler pour des habitants qui n’ont aucune vergogne de commencer à 

l’exploiter. Ce rituel d’assemblée va se reproduire à divers stades du film et ira en se 

dramatisant jusqu’à un procès parodique : les villageois décident démocratiquement 

d’exploiter Grace. Les cadeaux qu’elle a reçus au moment du verdict ne sont que des 

appâts, des leurres quant à l’état d’esprit des villageois. C’est une société fermée qui 

souhaite continuer à vivre en autarcie, comme l’affirme Madame Henson : « we’re 

not gangsters. We mind our own business. We don’t ask nothin’ from nobody. »  

Ces villageois semblent interrogateurs et presque accablés : une affiche accuse Grace 

d’être une braqueuse de banques. Ils pensent probablement qu’il est dommage 

qu’elle ne soit pas venue avec l’argent. Evidemment, il y a fort à parier que le village 
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lui aurait réglé son compte. Ils se posent sans doute une autre question : qu’a-t-elle 

fait de cet argent ? Déception visible sur les visages : elle n’a pas pu voler cet argent 

puisqu’elle était réfugiée chez nous. Mais l’affiche est une condamnation in absentia, 

voire presque une mort sociale ; Grace est une criminelle, ou peu s’en faut, et avec 

elle on peut tout se permettre. L’être humain, ou plus précisément l’étrangère qu’est 

Grace aux yeux des villageois, se trouve dès lors réduit à sa valeur matérielle, une 

marchandise. Tom explique à Grace que : « from a business perspective, your 

presence in Dogville has become more costly. […] Its just they feel there should be 

some counterbalance. […] They wanted you to work longer hours, but, instead, what 

I proposed is that you just pay a visit to folks twice a day now. […] Mrs Henson, she 

also thought she should cut your pay », cela afin de justifier le fait que les habitants 

de Dogville veulent une compensation. Ben troque ainsi la dignité d’être humain de 

Grace contre un service trivial, le transport en camion, et la raison en est que « I have 

to take your payment, that’s all. I can’t buck the freight industry, can I ? » Dogville 

est par conséquent une société basée sur des principes individualistes, les habitants 

ne pensant qu’à leurs intérêts privés ; comme l’est aussi la société corinthienne dans 

le film Medea où le roi n’a aucun scrupule à bannir une femme seule avec deux 

enfants.  

Les illusions premières de Tom : « the whole country would be better served with an 

attitude of openness and acceptance » sont balayées par les réactions des habitants, 

puis celles de Tom lui-même. C’est pourquoi, si Edison Senior affirme benoîtement 

que « this town has a very fine sense of community. We care for human beings up 

here », Tom, dans un accès de lucidité, répliquera que : « we’d probably never find 

out ». Esclave sexuelle du village, Grace est sauvée par son père qui n’est autre que 

le chef de la pègre : elle se venge des villageois en les exterminant. Pourtant cette 

vengeance signe la défaite de Grace, à supposer qu’elle était sincère, ou bien, si elle 

ne l’était pas, la condamne comme manipulatrice. En effet, Grace est un personnage 

à multiples facettes.  
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Caché : utopie sociale, oubli et paranoïa 

La cruauté de l’intime, dans Caché, c’est tout d’abord la cruauté des lieux dont la 

similitude en devient aliénante. Georges et sa femme vivent dans un appartement
539

 

identique à leurs lieux de travail respectif, c’est-à-dire à une bibliothèque géante.  

 

Illustration 33: Caché (2005) de Michael Haneke. 

 

Illustration 34: Caché (2005) de Michael Haneke. 
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Illustration 35: Caché (2005) de Michael Haneke. 

Il faut également remarquer que, ironiquement, alors que la famille a de nombreux 

secrets, le mobilier de leur appartement est transparent. Mais n’étant plus rien et 

signifiant seulement, leur salon devient en quelque sorte l’espace utopique d’un 

intellectuel bourgeois. La famille Laurent habite rue des Iris
540

 dans le 13ème 

arrondissement de Paris et, comme le remarque Wheatley : « close to the 

Bibliothèque Nationale and the Cinémathèque Française […]. »
541

 Nous sommes 

donc dans une utopie sociale qui, comme toutes les utopies, est condamnée à n’être 

qu’un cauchemar. Le seul qui donne un sens à tous ces livres décoratifs est Pierrot 

qui lit dans sa chambre. Pierrot est en quelque sorte un étranger à la fois pour ses 

parents et les spectateurs.  

A l’instar de Majid qui aurait pu/dû être son frère adoptif ou à tout le moins son ami, 

cette famille aurait pu être unie. Pour Georges « the enemy is everywhere »
542

 car si 

les spectateurs comprennent qu’il puisse refuser de se confier à son patron, afin de ne 

pas l’ennuyer, ou encore à son fils, pour ne pas l’effrayer, Georges ne se confie pas 

pour autant à sa femme ou à sa mère et considère Majid comme un être hostile : en 

effet, « The colonial dream of « Algeria without Algerians » had been replaced by a 

postcolonial dream of France without Algerians, of Georges without Majid. »
543

 Cela 

pose des questions de notre rapport à notre passé et culture car si les frontières 

géographiques sont faites pour être transgressées, qu’en est-il des frontières de la 

mémoire et du temps ? Les souvenirs du colonialisme sont présents dans leur 
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 « Iris as the messenger goddess », « « iris » as an organic or manufactured optical device » dans 
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appartement : si les couleurs grise et noire
544

 des vêtements de Georges et Anne 

symbolisent leur incarcération physique et mentale, prisonniers qu’ils sont de leurs 

préjugés, il importe de souligner la coupe de la robe grise que porte Anne. Lorsque 

Georges revient chez lui après avoir assisté au suicide de Majid, Anne le rejoint dans 

leur chambre, vêtue d’une tunique qui fait penser à une djellaba.  

 

Illustration 36: Caché (2005) de Michael Haneke 

L’influence et la culture du Maghreb sont partout dans leur appartement, qu’ils en 

aient conscience ou non, comme les œufs de marbres. 

 

Illustration 37: Caché (2005) de Michael Haneke. 

Crystal images for Deleuze, following Henri Bergson’s understanding of time, 

capture the division that simultaneously renders these layers of time fleetingly 

indiscernible: « the actual image and its virtual image thus constitute the smallest 

internal circuit… Distinct, but indiscernible, such are the actual and the virtual which 

are in continual exchange. (Cinema 2 68)
545

  

 

Ainsi, Georges cristallise, fossilise ensemble le passé colonial et national de la 
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France.  

Comme nous l’avons vu, la cruauté passe par la voie de la théâtralité et, dans 

Dogville et Caché, la théâtralité des décors est intimement liée à la cruauté sociale. 

En exploitant les diverses possibilités offertes par le théâtre, von Trier et Haneke 

invitent le public à réfléchir, voire à s’investir face à des personnages aliénés et 

aliénants, image d’une société close sur elle-même et fermée aux autres. À l’aide 

d’une esthétique théâtrale, von Trier et Haneke mettent en scène des personnages 

enfermés physiquement et mentalement, comme les habitants de Dogville, Georges 

englué dans ses préjugés ou encore, comme nous l’analyserons, Médée et son fils 

conscients de leur nature mythique, voire sacrificielle. 

 

III. c. Des personnages théâtraux, des personnages mythiques 

Dans Dogville et Caché, les personnages sont considérés selon différents angles de 

vues à la manière de l’esthétique cubiste, découpant les êtres, ce qui est en soi très 

cruel puisque cela fait de ces personnages des êtres mentalement morcelés. Nous 

proposons, dans un premier temps, l’analyse de plusieurs séquences
546

 de Dogville 

comme la présentation déshumanisante des personnages ou encore la condamnation à 

mort des habitants décidée par Grace : ces analyses permettront d’avancer un 

élément de réponse au paradoxe de la cruauté détruisant le mythe et de la cruauté 

comme mythe potentiel.  

C’est ainsi que Tom, dans Dogville, présente Olivia, l’ancienne esclave noire 

s’occupant de sa fille June handicapée. Olivia est dépeinte tout d’abord comme une 

figure maternelle et de liberté. Par la suite, elle se complait non seulement à voir la 

souffrance de Grace, mais aussi à y participer. Néanmoins, Olivia n’évoque qu’une 

mémoire collective et ne perçoit pas l’esclavage comme tel lorsqu’il ne s’applique 

pas à la communauté noire et, esclave affranchie, forte de son nouveau statut, fait 

travailler rudement Grace, ne la paye pas et la menace. Puis Tom présente le couple 

contradictoire que forment Chuck et Véra, à propos duquel Tom affirme qu’ils se 

haïssent alors même qu’ils ont une Olympe familiale : Thalia, Olympia, Athéna, 

Pandora, Diana, Jason et Achille. Chuck, qui comme Grace vient de la ville, semble 
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être le seul personnage à même de la comprendre ; pourtant, lorsque Grace se réfugie 

chez Chuck lors de la descente de policiers, ce dernier n’hésite pas à la violer. Grace, 

qui donne des leçons aux enfants de Véra afin que celle-ci puisse se rendre à des 

conférences dans la ville voisine, se voit accuser à tort par Véra de battre son fils et 

d’avoir une liaison avec son mari. A cette galerie de personnages s’adjoint le père de 

Tom, médecin hypocondriaque à la retraite, qui garde un œil jaloux sur son stock de 

médicaments. Les identités de tous les personnages sont morcelées et confuses. Par 

le biais d’une esthétique que nous pouvons qualifier de cubiste, von Trier souligne 

les aspects contradictoires et inquiétants de ces personnages chez qui transparaissent 

les traits néfastes, l’ambivalence de leurs êtres et de leurs sentiments : amour-haine, 

avidité, jalousies, personnalités paranoïaques.   

Lorsque sort dans les salles Caché en 2005, Daniel Auteuil et Juliette Binoche sont 

des acteurs français bien connus et aimés du public, notamment grâce à leur 

incarnation de personnages drôles et attachants. Si Auteuil s’est souvent vu confier 

des rôles avec un côté antipathique et borné comme Ugolin dans Jean de Florette 

(1986, Claude Berri) ou encore Romuald dans Romuald et Juliette (1989, Coline 

Serreau), les spectateurs ont aussi en mémoire Le huitième jour (1996, Jaco Van 

Dormael) où Auteuil joue Harry, un homme qui redécouvre la vie avec de nouveaux 

yeux, ceux de Georges, un jeune homme trisomique, Le Bossu (1997, Philippe de 

Broca), La Fille sur le pont (1998, Patrice Leconte) ou encore prêtant ses traits au 

fameux François Pignon dans Le Placard (1999, de Francis Veber) obligé de sortir du 

placard où il n’était jamais entré. Juliette Binoche est alors célèbre pour ses rôles de 

femmes passionnées et libres comme dans Le Hussard sur le toit (1995, Jean-Paul 

Rappeneau), Le Patient anglais (1996, Anthony Minghella) ou Chocolat (2000, 

Lasse Hallström) dans lequel une jeune chocolatière et sa fille sèment, dans un 

village endormi, un vent sucré de liberté. « We are often told that a star is the same 

on screen as off, adding to their sense of authenticity and our sense of familiarity 

with their persona »
547

 comme l’affirme Austin dans Stars in Modern French Film 

(2003) : la construction des personnages de Caché révèle différents angles de vue, 

Haneke se jouant de notre affection pour ces deux stars afin de mettre à mal le mythe 

de la personnalité stable. En effet, Haneke utilise la popularité, le côté « idéal 
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social »
548

 d’Auteuil et Binoche en leur donnant des rôles de personnages 

antipathiques afin de jouer avec les idées reçues des spectateurs et de développer leur 

esprit critique.  

Ainsi, Georges, présentateur télé, invite sur son plateau Mazarine Pingeot, fille 

adultère de l’ancien Président français François Mitterrand
549

. Elle exprime toute sa 

souffrance d’avoir été cachée, Georges ne parvenant à faire le lien entre sa souffrance 

et celle de Majid d’être son frère adoptif caché. De même que Anne, qui semble de 

prime abord être le personnage en qui les spectateurs peuvent avoir confiance, est 

accusée par son fils Pierrot d’entretenir une liaison avec son patron Pierre. Pierrot 

d’ailleurs, est filmé lors de la dernière image du film parlant au fils de Majid, ce qui 

les accuse implicitement d’être les auteurs des vidéos.  

Comme nous l’avons vu dans l’introduction avant de le développer dans ce chapitre, 

le mythe est un phénomène social qui engendre des habitudes sociales, comme ici la 

starification des acteurs. Von Trier filme lui aussi, pour des raisons différentes, 

plusieurs stars mondiales ; il n’utilise pas leur côté « idéal social » mais bien celui de 

« mythe-vivant ». En faisant appel à Nicole Kidman et Lauren Bacall entre autres, 

von Trier invoque avec elles la starification des acteurs (argent, train de vie 

somptueux) : elles sont des icônes de la « société spectaculaire marchande »
550

. Il 

ajoute au côté « mythe-vivant » de ces actrices celui de sex-symbol, et comme le 

remarque Beugnet :  

[Jacques] Siclier cite [dans La Femme au cinéma (1957)], sans la mettre en question, 

la remarque de Truffaut déclarant que le travail du réalisateur « consiste à faire de 

jolies choses à de jolies femmes » et déclare plus loin, dans sa critique d’un film de 

Breillat, 36 fillette, que l’actrice principale, une adolescente de 14 ans, « a l’air d’un 

boudin ». Régulièrement, cet auteur admire en outre la performance et le talent d’un 

acteur tandis qu’il loue la beauté d’une actrice […]. [I]l faut noter que ce type de 

remarques n’a rien d’exceptionnel dans la critique cinématographique française 

[…].
551

   

 

Von Trier en se référant au star-system met en lumière la façon dont les acteurs et 

finalement leurs personnages sont racontés par les mythes. En effet, le réalisateur se 

sert du processus sociologique de la starification, ces femmes irradiant sous les 
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projecteurs, sous l’aura de la célébrité, faisant apparaître les rêves, les attentes des 

spectateurs qui peuvent s’identifier à elles : « They [les stars] feel known to us, and 

we often wish to be them or to be like them »
552

, c’est l’une des stratégies cruelles de 

manipulation des spectateurs du réalisateur car elles se révèleront être des 

personnages négatifs.  

A Dogville, le statut même d’individu est problématique puisque si Thomas Edison 

Jr. s’illumine, dans un premier temps, de l’aura de la puissance fictionnelle de cette 

désignation, il est néanmoins appelé Tom par l’ensemble des protagonistes. Si un 

personnage est privé de nom, il est étranger à lui-même, il n’existe pas. A l’instar de 

Tom, de nombreux personnages ont des noms tronqués : ou bien ils n’ont pas de 

patronyme tels Chuck et Véra, ou bien leur nom emprunté est celui d’une mythologie 

dont ils ne sont que le pâle reflet, tels Jason et ses frère et sœurs. Von Trier fait appel 

à la puissance du monde de la fiction et malgré les prénoms (de la Grèce mythique, 

bibliques, historiques, anglophones) qui distinguent les protagonistes en différent 

groupes sociaux-politiques, ce ne sont plus que des zombies interchangeables 

puisqu’une même cruauté les habite. Ou plus exactement ce sont des personnages 

théâtraux, « des masques » comme on dit : les habitants maîtrisent le paraître et la 

mise en scène, trompant plusieurs fois Grace et les spectateurs.  

Georges ment et les spectateurs n’atteindront jamais la vérité de l’être d’Anne et 

Pierrot. Par ailleurs, Haneke utilise les prénoms Georges et Anne d’un film à l’autre, 

ce qui finalement inscrit ces personnages dans une généalogie commune, celle d’un 

couple bourgeois, souvent mélomane, nous transportant ainsi dans un mythe de la 

bourgeoisie éternelle qui les prédestine à faire ce qu’ils font à moins d’être détruit. 

Manifestement, Haneke et von Trier détruisent les mythes car si ces portraits sont 

disséminés dans Dogville et Caché, tous seront retouchés au fur et à mesure des 

films. Les personnages sont en constante représentation où ils portent un masque 

d’humanité, en quelque sorte un mythe d’humanité : ils sont hypocrites. Le cinéma 

expose le mythe pré-existant (et reconnaissable) qu’il détruit. Lorsque les 

personnages sont seuls et qu’à la fois les masques et les mythes tombent, on 

découvre la vraie nature humaine. Et même si Médée est consciente de sa nature 

mythique, nous allons voir comme il lui est difficile d’être Médée. Le mythe de 

l’identité stable est donc détruit par ces films.   
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Dans Dogville, les villageois ont connaissance du projet d’évasion de Grace mais se 

délectent de la voir y croire. Les habitants jouent tous la comédie bien que le film 

s’achève dans la tragédie, pour les villageois et les spectateurs. Grace, en effet, est un 

personnage de tragédie au sens où le tragique grec associe la connaissance à la 

souffrance ; Sophocle en est l’interprète dans Œdipe roi. Grace a commis une erreur 

de jugement en pensant le monde manichéen, d’une part les méchants mafiosi et 

d’autre part les « good honest folks ». Par conséquent, le film tente de renforcer le 

mythe fondateur. Après l’entretien décisif avec son père dans la voiture, la vie 

humaniste de Grace se transmute en force violente et sans merci. Blanchot dans 

L’entretien infini (1969) écrit qu’: 

instinctivement, nous sentons tous le danger qu’il y a à chercher la limite de 

l’homme trop en bas, où elle est pourtant, à ce point où l’existence paraît, par la 

souffrance, la misère et le désespoir, si privée de « valeur » que la mort s’en trouve 

réhabilitée et la violence justifiée.
553

    

 

Dogville où Grace ressentait de la pitié pour l’être humain le plus humble devient le 

lieu d’une apocalypse : elle extermine tous les habitants, même le nourrisson, 

épargnant seulement le chien, puis s’en va avec son père. Le mythe d’un paradis 

bucolique avec un bonheur et une gentillesse essentiels se trouve détruit et remplacé 

par son contre-mythe, celui d’un malheur et d’une méchanceté essentiels. Comme le 

remarque Barthes :  

le mythe peu toujours en dernière instance signifier la résistance qu’on lui oppose. A 

vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, 

c’est de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable 

mythologie. Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? Il 

suffira pour cela d’en faire lui-même le point de départ d’une troisième chaîne 

sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d’un second mythe.
554

  
 

Ainsi, lors du repas du 4 juillet, anniversaire de l’Independence Day, qui rassemble 

l’ensemble du village, Grace est symboliquement assise au centre de la table, ce qui 

fait remémorer aux spectateurs le repas du Christ et des apôtres, la Cène, avant la 

Passion et le chemin de Croix.  
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Illustration 38: Dogville (2003) de Lars von Trier. 

Von Trier aiguise l’esprit critique des spectateurs en faisant de la Cène une fête 

patriotique.  

Cependant, Grace sort de sa pâmoison pour devenir une implacable exterminatrice, 

sans miséricorde, à la surprise de son père et des spectateurs. Les spectateurs 

respirent, se vengeant de la bêtise au front bas par personnage interposé, avant de 

« compr[endre] qu’ils se laissaient complètement manipuler parce que, finalement, 

ils ont applaudi à un meurtre. »
555

 Ce qui n’est pas sans rappeler les propos de 

Geoffrey Nowell-Smith à propos de Salò de Pasolini : « it’s a film which makes us 

accomplices to murder. »
556

 Cette complicité des spectateurs, qui est complicité de 

meurtre, peut passer par le rire, comme nous allons le voir ultérieurement et met les 

spectateurs de Dogville et de Caché dans une position ambiguë.  

Dogville se prête ainsi à plusieurs visions concomitantes : une satire politico-sociale, 

une enquête presque ethnographique sur les milieux marginalisés comme le montre 

la bande-annonce finale où défile, au rythme de la chanson Young Americans (1975) 

de David Bowie, des images
557

 de la Grande Dépression après le krach de 1929. 

C’est Olivier-René Veillon dans Le cinéma Américain : les années trente (1986) qui 

explique qu’ : 

En 1929 l’apparition du parlant est une mutation majeure dont le cinéma américain 

sort triomphant au moment où le pays s’engouffre dans une brutale crise 

économique. […] La grande dépression est contemporaine d’un véritable âge d’or : 

plus de cinq cents films sont produits en 1930 malgré l’augmentation des budgets 

imposée par la technique nouvelle. La société américaine s’interroge sur ses valeurs 

et trouve dans les salles du cinéma un refuge à la mesure de son désarroi. Le film est 
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plus que jamais le moyen d’oublier et celui de comprendre […].
558

 

 

 

Illustration 39: Dogville (2003) de Lars von Trier. 

Voici un élément de réponse au paradoxe de la cruauté détruisant le mythe et de la 

cruauté comme mythe potentiel. Si dans Dogville les mythes consolateurs de la 

communauté pionnière, d’un paradis bucolique et de la bonne conscience sont 

cruellement détruits, le film se termine néanmoins par le mythe d’une apocalypse 

générale décidée par Grace mue d’un sentiment de vengeance. La révélation majeure 

de ce film dont la fin est apocalyptique, terme dont le sens premier est d’ailleurs la 

« révélation », est la responsabilité de l’homme. Les images rassurantes de la société, 

qui se voudraient cathartiques, sont ainsi annihilées ; les villageois préférant nier 

toute notion de responsabilité : « as long as it was Grace who trod the pedals, Martha 

could play without feeling any guilt. » 

Il y a là un double risque, celui pour les spectateurs de rester enfermés dans l’idée de 

la ville parfaite et le mythe de la sainte, ou celui de la construction d’un nouveau 

mythe de la cruauté non seulement désirable mais aussi inévitable, sans moyen d’être 

questionné : les spectateurs se vengent par personnage interposé, la victime se devant 

de devenir un bourreau. Le bourreau est aussi un mythe de la critique sociale absolu 

qui se distingue de la révolution en ce qu’il n’admet pas de lendemains. Notons par 

ailleurs que bourreau fut considéré en France comme un travail au service de la 

société, autrement dit un fonctionnaire, jusqu’en 1939, date de la dernière exécution 

publique. Nous allons revenir dans la conclusion sur la responsabilité des spectateurs 

et le contre-mythe de la mélancolie.   

Grace décide qu’il n’y a plus d’humanité à sauver, anticipant la fin de l’histoire des 
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villageois, comme le souligne la voix-off :   

The light now penetrated every unevenness and flaw in the buildings, and in the 

people. And all of a sudden, she knew the answer to her question all too well. If she 

had acted like them, she could not have defended a single one of her actions and 

could not have condemned them harshly enough. It was as if her sorrow and pain 

finally assumed their rightful place. No, what they had done was not good enough, 

and if one had the power to put it to rights, it was one’s duty to do so, for the sake of 

other towns, for the sake of humanity, and not least for the sake of the human being 

that was Grace herself.  

 

Selon Grace, les habitants doivent être punis pour leurs méfaits. Le film pourrait 

donc encourager les spectateurs à faire qu’ils acceptent l’action meurtrière de Grace 

comme quelque chose de bon, en un nouveau mythe consolateur de la cruauté
559

. 

Grace annonce une punition exemplaire et qui se traduit par une spectaculaire 

élimination qui se voudrait purificatrice. Toutefois, si Grace accepte cette position, 

ce nouveau mythe cruel, les spectateurs quant à eux doivent se réveiller et voir les 

prémices d’une nouvelle éthique, celle d’une cruauté lucide qui oblige dès lors les 

spectateurs à un héroïsme de la conscience.   

Representing cruelty in its agonistic complexity, and framing interpersonal abuse 

within the failures of socio-political formations, Michael Haneke’s films foreground 

the connection of violence to philosophical concepts and debates, and, most 

importantly, to ethics.
560

  

 

Certes, on ne peut pas vivre dans un mythe d’une communauté idéale, patriarcale ou 

pionnière chez von Trier, bourgeoise chez Haneke ; on ne peut pas se réfugier dans 

cette fausse idée du social, mais est-ce une raison pour se réfugier dans la destruction 

? Si la communauté parfaite n’est pas une option où s’enfermer, l’apocalypse finale 

comme évidence non plus. Il faut choisir et donc être responsable pour sortir du 

mythe. En effet, cette apocalypse n’est ni donnée, ni choisie par Dieu : elle est un 

choix humain et c’est aux spectateurs de choisir, de vouloir sortir du mythe et 

finalement de toute histoire donnée par avance. De même que dans Caché : 

His [Georges] studied innocent, put-upon demeanor has authenticity only if one 

accepts the notion that the individual bears no responsibility for history, a very 

popular idea in the neoconservative West. Georges – a not unappealing person – sees 

himself solely as victim precisely because his society encourages the notion of 
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historical irresponsibility […].
561

 

 

Cette position est cruelle et inconfortable car les spectateurs sont seuls face à ce 

choix. C’est un public qui (nous l’espérons) n’accepte pas la vengeance comme une 

réponse évidente, qui accepte ce paradoxe : que la bonté et la sainteté ne sont pas des 

absolues, qu’il n’existe pas d’absolu dans la vie. Il faut dès lors accepter qu’il n’y ait 

pas de position sociale parfaite et que le bon voisin et la sainte-martyre puissent aussi 

être animés de sentiments contradictoires. C’est aux spectateurs de décider, de 

réfléchir à ce qu’ils peuvent faire afin de construire une société meilleure. Et 

n’accepter ni les mythes consolateurs, ni la destruction, c’est être responsable.  

Von Trier nous amène à rejeter cette position vengeresse car Dogville est pris en 

charge par la voix-off de John Hurt, sycophante ironique et lucide. La voix-off prend 

parfois le rôle des spectateurs en posant des questions : « where had these 

ominous words come from ? » se demande-t-il lorsque Grace prédit que plus 

personne ne dormira dans le lit qu’a souillé la jeune June. Néanmoins, il influence les 

spectateurs en employant le terme « ominous » au lieu d’une simple idée ingénue. 

Son point de vue tente d’orienter notre perception. La voix-off commente le moment 

de l’ouverture des rideaux de Jack, véritable dévoilement intérieur, et son acceptation 

de sa cécité en tant que « pretty shady piece of provocation » de Grace. Cette voix 

traduit, interprète voire déconstruit les images. Devant la détresse de Grace, Ben le 

transporteur accepte de la cacher dans son camion moyennant finances, payées cash 

et par anticipation et alors qu’il affirme : « I don’t wanna profit from other folks’ 

misfortunes », la voix-off commente ensuite : « the fact was that Ben would have 

driven to Hell and back for ten dollars ». La lucidité de la voix-off s’impose aux 

spectateurs et les délivre des images. Cependant, la voix-off ne connaît pas tout le 

film. Elle n’a connaissance que du passé récent de Grace et ne peut donc 

qu’envisager des possibilités concernant son futur. Cette voix se présente comme un 

double de la figure du scénariste, connaissant et anticipant les divers protagonistes, 

mais ne sachant pas toutefois la suite de la trilogie annoncée par von Trier et qui reste 

à écrire.  
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IV. Mythes sociaux et sacrifice 

IV. a. Le bouc émissaire social 

Des personnages conscients de leur nature sacrificielle dans Tiresia et Medea 

Tiresia  

Le théâtre, prolongement profane de rituels sacrés, et le cinéma sont des rites 

collectifs ; selon Bataille : « le sacré est essentiellement communication : il est 

contagion. Il y a sacré lorsque, à un moment donné, quelque chose se déchaîne qui ne 

pourra pas être arrêté, qui devrait absolument l’être, et qui va détruire, qui risque de 

troubler l’ordre établi »
562

. Nous sommes maintenant en mesure de mieux 

comprendre le lien qui unit le théâtre au sacré, publique, et aux mythes fondateurs. 

Pour Bataille « le sacrifice est essentiellement […] la violation rituelle d’un 

interdit »
563

. Le sacrifice est un thème antique qui se trouve être particulièrement 

significatif pour les réalisateurs modernes. Comme l’affirme Crépon, citant Girard, 

La violence et le sacré :   

les mythes et les rites ont pour objet principal l’intuition du sacrifice, le sacrifice est 

le moyen qui permet à une société de catalyser la violence interne d’une 

communauté en la dirigeant vers le substitut sacrificiel. Girard voit d’ailleurs dans 

cette fonction l’origine même du phénomène religieux. [...] [L]es mythes sont emplis 

de violence et d’actes abominables, mais ils ne visent en fait qu’à maintenir la paix à 

l’intérieur de la communauté [...].
564

 

 

Bertrand Bonello s’est lui aussi intéressé à un mythe antique, celui de Tirésias. Nous 

voulons étudier deux scènes de sacrifice : celle du personnage éponyme dans le film 

Tiresia de Bonello, puis celle des enfants dans Medea, cela afin de développer la 

manière dont nous sommes interpellés par le mythe social via l’acteur/sacrifice, 

différente dans ces deux films. Dans son article « Une figure tragique de la cruauté : 

Médée, chez Euripide et Sénèque » Annick Charles-Saget écrit que : « la cruauté 

suscite un espace indéfini, ouvert, où celui qui « agit » atteint encore et encore la 

puissance de la vie, la forme de la vie, la déformant, la défaisant, parfois dans une 

caricature ricanante des actions quotidiennes. »
565

 En effet, la modernité a moins 

retenu dans les mythes le caractère déviant de Tirésias et de Médée que le fait qu’ils 
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incarnent une image de la vie quotidienne. Médée et Tiresia sont des humains 

représentatifs : Tiresia, homme et femme, est littéralement toute l’humanité et 

Médée, une figure de la femme quotidienne.  

Tiresia est une reprise d’un personnage antique et mythique, célèbre pour sa cécité, à 

l’origine d’un don de prémonition :   

D’après Apollodore, il est rendu aveugle par Athéna pour avoir vu la déesse nue, 

alors qu’elle se baignait dans la fontaine Hippocrène. […] Athéna adoucit son 

châtiment en concédant à la malheureuse victime […] le don de prophétie […].
566

 

 

Dans Les Métamorphoses (III, 316-338), Ovide propose une autre version de ce 

mythe en ajoutant à la cécité et aux prophéties un troisième élément, 

l’hermaphrodisme : Tirésias est un jeune homme qui, lors d’une promenade, sépare 

deux serpents qui s’accouplent et est transformé en femme. Sept ans plus tard, il 

sépare à nouveau deux serpents et redevient homme. Tirésias révèle ce qui aurait dû 

rester caché, que le plaisir féminin est plus intense. Héra l’aveugle pour cette 

révélation, mais Zeus lui donne alors le don de prédiction.  

C’est de cette version, liée à l’hermaphrodisme, que Bonello s’est inspiré pour son 

film, proposant une version moderne du mythe et faisant de Tiresia un transsexuel 

brésilien se prostituant, personnage joué par une femme (Clara Chovaux). Fasciné 

par la femme parfaite qu’il voit en elle, Terranova (Laurent Lucas) l’enlève et le 

séquestre. Mais n’ayant plus d’hormones, les traits de Tiresia redeviennent au fur et à 

mesure ceux d’un homme, ce à quoi Terranova ne peut se résoudre ; il le rejette et lui 

crève les yeux, l’abandonnant pour mort à l’orée d’un bois. Tiresia, joué désormais 

par un homme (Thiago Teles), est recueilli par Anna, une jeune fille mutique. Il se 

découvre un don de prémonition, s’attirant ainsi les foudres du prêtre local (encore 

Laurent Lucas). Le mauvais pressentiment des spectateurs à l’encontre de père 

François, qui pourrait être le frère jumeau de Terranova vu que c’est le même acteur, 

se révéleront justes : il assassinera Tiresia qui dans une ironie toute tragique n’a pas 

anticipé sa mort. Terranova et le prêtre pourraient être en quelque sorte la Némésis, la 

déité de la vengeance de Tiresia. Nous allons étudier le procédé de Bonello, différent 

de celui de von Trier, qui fait de Terranova, puis de père François, une figure du 

destin, voire des dieux, ce qui nous remporte vers le mythe classique. C’est 

intéressant au sens où Bonello à la fois historicise le mythe et essentialise notre 
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situation historique. Nous verrons par ailleurs comment Bonello se laisse prendre au 

piège des structures mythiques. 

Bonello reprend la répétition et l’inexorabilité du mythe antique, mais avec une autre 

signification : il change le contexte mythologique et l’adapte à notre société, 

montrant les conditions de vie précaire des prostituées et des sans-papiers. Le 

réalisateur met en lumière que les notions fondamentales de ce mythe antique, 

notamment le sexe comme essence, n’ont pas de sens dans notre société moderne. 

Dans Tiresia, le personnage éponyme révèle ce qui était caché, la nature profonde 

des hommes en un phénomène négatif et répétitif : l’instinct de vengeance de 

l’homme endeuillé, la jalousie du prêtre, la bestialité de Terranova face à ses désirs 

sexuels. Tiresia, comme il se doit à un prophète, révèle la vérité des hommes ; le 

futur s’introduit dans le présent par invagination du présent par le futur : les 

événements sont annoncés avant d’avoir eu lieu. Cela pourrait être un appel au mythe 

classique si les révélations de Tiresia n’étaient liées à notre histoire contemporaine et 

ses phénomènes capitalistiques (immigration clandestine, exil économique, 

dépression, suicide).  

En effet, von Trier et Bonello tentent d’historiciser ces mythes en rendant compte de 

notre réalité historique, en mettant en lumière des phénomènes économiques et 

conjoncturels actuels, rendant la cruauté historique en annihilant la connotation du 

mythe antique. Ainsi, Médée est une femme abandonnée avec deux enfants, dans une 

ville étrangère, et dont le sacrifice de ses enfants lui semble la seule issue. Loin du 

geste sacré antique, les offrandes de nourritures des villageois à Tiresia révèlent 

avant tout le caractère onéreux et précieux de la nourriture qui sous-tendaient la 

notion de sacrifice, dans des sociétés beaucoup plus près de la subsistance que la 

nôtre. On pourrait aussi voir les protagonistes de Tiresia et de Medea comme un 

jeune homme ou femme que le mythe raconte malgré lui/elle, ce qui pourrait 

fonctionner comme modernisation du mythe proprement dit. Tiresia est habité ou 

possédé par la narration de Tirésias, sans forcément la connaitre ; c’est aussi un 

moyen d’absorber la question du destin ou de personnage habité. Tiresia présente un 

cas d’étude intéressant au sens où le réalisateur fait œuvre de novateur en mettant en 

scène deux personnages (négatifs) dont l’évidente psychose pourrait s’interpréter à la 

fois comme une façon d’historiciser le mythe ou être un appel au mythe classique.  
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Avant l’analyse de la pendaison des enfants dans Medea, nous proposons une étude 

du thème du sacrifice dans Tiresia afin de les comparer et de montrer que les 

protagonistes sont exécutés dans un cas, exécutant dans l’autre. Terranova tue un 

hérisson avant de s’en prendre à Tiresia : ce premier crime est en quelque sorte la 

répétition de cet acte cruel et de celui à venir du prêtre. 

Dans le plan 1 Terranova, qui a précédemment kidnappé un jeune homme, avance 

paisiblement dans le jardin attenant à sa maison : il s’arrête caresser un arbre, 

montrant ainsi son intérêt pour la nature, à tout le moins, végétale. La maison étant 

proche de la grand-route, les bruits constants des voitures viennent perturber la 

quiétude de la scène et des spectateurs. C’est alors que les spectateurs découvrent un 

hérisson dans le jardin. Terranova voit à son tour cet animal, lui sourit et s’agenouille 

auprès de lui afin de le caresser. Il lui parle comme à un ami : « alors, comment ça 

va ? » Au plan 4, Terranova cette fois de dos s’adresse toujours à lui : « qu’est-ce que 

tu as fait aujourd’hui ? T’as fait le hérisson ? Allez la vie est belle ! Bouge ! Amuse-

toi ! » Ces propos contrastent bien sûr avec ses propres actions puisqu’il vient de 

condamner à la captivité un être humain.  

Au cours du film, Terranova vient déposer à l’intention du hérisson un petit bol d’eau 

au pied d’un arbre. On redécouvre le hérisson un peu plus tard dans le film, lorsque 

Tiresia se met à hurler dans le bunker et que Terranova rentre violement chez lui. Les 

spectateurs ont le gros plan du hérisson qui semble se réveiller, dans le bruit des 

voitures. Le fait que l’on soit dans le jardin indique aux spectateurs que Terranova 

n’est pas loin. En effet, Terranova, accroupi et de profil, donne à manger du pain à 

cet animal. Le hérisson court se réfugier derrière un arbre avant que l’écran ne 

devienne noir. 

Les spectateurs retrouvent une dernière fois le hérisson après que Terranova ait 

promis à Tiresia de demander des hormones à son frère. Cette fausse protection, 

processus cruel de l’ordre de la manipulation, est aussi importante que la violence. 

La scène se déroule dans une bande son de musique classique où dans le plan 1 la 

caméra filme un ciel étoilé. On entrevoit la pleine lune dans le ciel, cachée au milieu 

des feuilles des arbres ; la musique donne un côté romantique et mélancolique à la 

scène. 
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Terranova est une espèce de loup-garou qui agit à certains moments contre sa raison : 

il est gentil jusqu’à ce que quelque chose vive en lui et le reprenne. Cet interlude 

romantique ne prépare pas les spectateurs au choc qui va suivre et auquel ils ne 

s’attendent pas : dans le plan 3, les spectateurs ont la vision sur l’herbe d’une tache 

de sang qui brille sous la lune. Une longue vision du hérisson éventré nous est donné 

à voir au plan 4. Les spectateurs peuvent penser dans un premier temps qu’il s’agit 

d’un prédateur chassant car l’attitude de Terranova envers ce petit animal n’était pas 

hostile. Mais l’arme du crime, un marteau couvert de sang, ne laisse plus aucun doute 

quant à la culpabilité de Terranova.  

Terranova, de profil à droite de l’écran, le regarde. Il fume : c’est la première fois 

que nous le voyons fumer, comme pour célébrer ou jouir encore un peu de son crime. 

Il rentre chez lui en regardant le ciel et la musique s’arrête brusquement avant même 

qu’il n’en ait franchi le seuil. Ce geste cruel pourrait n’être qu’un signe de psychose 

chez Terranova, une psychose lunaire, à moins que Terranova ne soit possédé, voire 

une incarnation du destin ou des dieux.  

Le plan 7 se déroule en silence. Terranova s’avance à pas de loup dans le bunker, 

s’arrête, mais la caméra va filmer Tiresia. On voit un poster sur le mur représentant 

un serpent, réminiscence évidente de la légende, apparemment charmé par la pomme 

d’Adam de Tiresia qui ressemble désormais complètement à un homme, endormi et 

attaché sur un lit et dont « la naissance de barbe fait ressembler Tiresia au hérisson 

dans le jardin »
567

.  

 

Illustration 40: Tiresia  (2003) de Bertrand Bonello. 

Terranova rentre dans le champ de la caméra et s’approche du lit, mais les 

spectateurs ne voient pas son visage. Ils n’ont accès qu’à son corps et, dans cette 
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pièce très sombre, les spectateurs perçoivent d’abord un objet brillant dans sa main, 

avant même de pouvoir identifier que ce sont des ciseaux. Soudain Terranova monte 

sur le lit et tient la tête de Tiresia. Il expie ses désirs coupables pour Tiresia dans le 

sang sacrificiel : il lui crève les yeux. Terranova (puis le prêtre) incarne(nt) donc le 

mythe, l’écrasante destinée qui pèse sur Tiresia. Le même acteur jouant un 

séquestreur et un prêtre, cela met aussi en lumière les deux positions du sacrifice, 

celui d’un crime ou d’une « chose très sainte » : 

Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de deux façons opposées, tantôt 

comme une « chose très sainte » dont on ne saurait s’abstenir sans négligence grave, 

tantôt au contraire comme une espèce de crime qu’on ne saurait commettre sans 

s’exposer à des risques également très graves.
568

 

 

Néanmoins, nous sommes amenés à voir le prêtre déjà comme un criminel, étant 

donné que c’est le même personnage. 

De même que le sacrifice est double, dans Tiresia l’individu est lui aussi double, se 

montrant sous son meilleur jour comme lorsque Terranova se présente en esthète ou 

que père François rend visite à Tiresia, ou dévoilant ses côtés les plus obscurs allant 

jusqu’au sacrifice de l’objet de leurs attentions : Terranova et père François, à un 

moment donné, sont mus par une inspiration qui dépasse leur entendement, qui les 

plonge dans un délire meurtrier sacrificiel sur un seul et même bouc émissaire
569

. 

Nous avons déjà souligné l’absence d’un quelconque délire chez Médée. Bonello met 

en lumière que la cruauté mythique est inévitable et cela malgré notre raison. Si nous 

évoluons dans le mythe et que Terranova/le prêtre sont une figure du destin, il faut 

dès lors accepter l’issue fatale du mythe : autrement dit, c’était écrit ; contrairement à 

une position historique où ces mêmes personnages sont seuls responsables de leur 

décision criminelle.  

Le destin ne consiste jamais en rapports de déterminisme, de proche en proche, entre 

des présents qui se succèdent suivant l’ordre d’un temps représenté. Il implique, 

entre les présents successifs, des liaisons non localisables, des actions à distance, des 

systèmes de reprise, de résonnance et d’échos, des hasards objectifs, des signaux et 

des signes, des rôles qui transcendent les situations spatiales et les successions 

temporelles.
570
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La répétition de personnages est un motif majeur dans Tiresia où le ravisseur et le 

prêtre, Terranova et père François, sont joués par Laurent Lucas : le choix de mise en 

scène de Bonello, donnant à un même acteur deux rôles, fait que l’on peut 

pertinemment penser, dans le cadre du film, qu’ils sont frères jumeaux ; ou pour 

Terranova et le prêtre la « même » personne, un personnage à deux acteurs. C’est une 

convention théâtrale qui peut dans un film annihiler le réalisme en un effet cruel. 

Dans Tiresia, comme on l’a déjà dit, les spectateurs voient un acteur (Laurent Lucas) 

joué deux personnages et voient deux acteurs (Clara Chovaux/Thiago Teles), là où il 

n’y a qu’un rôle, celui du personnage de Tiresia. Rien ne différencie Terranova du 

prêtre, tous deux poètes, esthètes, attentifs à la nature et mus par la cruauté. Bonello 

historicise le mythe en faisant de Tiresia une figure christique, comme le remarque 

Yann Tobin dans « Tiresia : Terre étrangère » : 

Dans sa transposition d’un mythe à la société occidentale d’aujourd’hui, Tiresia 

assume sa propre incongruité. Le calvaire du protagoniste adopte de fait une allure 

christique : le mystère de Tiresia. Les références cinématographiques, conscientes ou 

non, sont celles de la culpabilité chrétienne : Hitchcock et le désir, Dreyer et la 

parole, Bergman et le doute, Bresson et le sacré, Buñuel et le blasphème, Pasolini et 

le mythe, Bellocchio et le sacrilège…
571

   
 

Il ne s’agit pas de faire une étude exhaustive de ces réalisateurs mais de mettre en 

lumière un danger : le mythe peut être historicisé par ces références 

cinématographiques et l’« allure christique » de Tiresia ; cependant, Bonello, en 

confrontant le mythe antique au mythe christique pour comparaison, en liant ces 

deux mythes, peut aussi les déhistoriser en les faisant paraître universel. Tiresia, 

prostitué, incarnant une figure du désir charnel des hommes, se substitue à la 

représentation du Christ, expulsé de la plénitude que représente la scène de l’orgie et 

ayant la possibilité d’entrer en contact avec le divin. Ses yeux en sang sont à l’image 

du sang du Christ que l’on nomme également lacryma Christi. Tiresia peut donc 

devenir christique à condition de renoncer à sa féminité. Femme, il incarne une 

figure de la tentation ; homme, celle de la sagesse.  

Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe voient dans l’appel moderne au mythe 

une menace : « il existe « dans l’air du temps » une demande ou une attente sourde 

de quelque chose comme une représentation, une figuration, voire une incarnation de 

l’être ou du destin de la communauté, (ce nom même, à lui seul, semble déjà éveiller 
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ce désir). »
572

 Comme nous venons de le voir, Bonello, en adaptant le mythe de 

Tirésias, l’historicise mais se laisse aussi aller à la tentation de l’universaliser, 

n’évitant pas les dangers d’un nouveau mythe consolateur de la cruauté, 

contrairement à von Trier. 

 

Medea 

La scène de la pendaison dans Medea de von Trier met en lumière l’acceptation par 

le fils ainé de Médée du mythe maternel de la destruction. C’est l’un des apports 

personnels et cruels de von Trier : l’acceptation du sacrifice auquel participe l’ainé 

des enfants, revendiquant le mythe de la destruction comme essentiel. Nous 

analyserons cette scène en parallèle à la chevauchée de Jason, organisée pour les 

spectateurs. Ici, nous avons une utilisation de la répétition toute cinématographique, 

cruelle et absurde, dans les deux courses-poursuites de Jason et qui donnent lieu à un 

montage alterné.  

Nous découvrons tout d’abord Médée, en plan américain : depuis le début du film, 

elle est vêtue de noir et porte un bonnet noir, ce qui non seulement l’apparente à une 

sorcière, mais la démarque dans cette scène d’un paysage lumineux. Le contraste des 

couleurs, le ciel bleu-violet, la terre orange, fait de Médée un personnage clair-obscur 

dans cette lande désertique où seuls les bruits des oiseaux et du vent dans les hautes 

herbes se font entendre. Le regard de Médée va du ciel à la terre, comme si elle 

regardait le public. Nous allons revenir sur le processus cruel d’implication, voire de 

participation du public à ses crimes. Puis, les spectateurs découvrent ses deux enfants 

lovés dans une peau à même le sol. Les spectateurs connaissant bien l’histoire de 

Médée peuvent penser, dans un premier temps, qu’elle les a déjà tués. Cependant, 

après quelques secondes de doute, le petit bouge ; les spectateurs entendent leur forte 

respiration. Lorsque l’ainé se réveille, il est à contre-jour alors que son frère baigne 

dans la lumière. Par conséquent, il est aussi un personnage clair-obscur à l’image de 

sa mère. Lorsque Médée viendra plus tard réveiller le cadet, il sera recouvert par 

l’ombre de Médée : c’est une menace qui plane sur lui.  
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Au plan 3, l’angle de champ de l’objectif de la caméra s’est agrandi et on aperçoit 

désormais en noir, dans le lointain, un arbre qui semble mort. C’est la seule chose qui 

existe dans cette lande, finalement la seule perspective.  

Médée regarde les cordes du traineau
573

 qui dans ses mains ressemblent à des 

chapelets, ensuite l’arbre, les cordes-chapelets et à nouveau ses enfants. Elle semble 

se recueillir, portant ses deux mains jointes tenant les cordes-chapelets à son front, ce 

qui apporte une dimension sacrée et sacrificielle, parfaitement chrétienne, à la scène. 

Ainsi voilée, elle n’est pas sans rappeler la Vierge Marie : image de la mère dans la 

tradition chrétienne, figure de la miséricorde. Médée serait pourtant le contraire de 

cette figure puisque toute notion de pardon est exclue. C’est une manière 

d’historiciser cette scène, ou de lier païen et chrétien. En effet, cela peut paraitre de 

prime abord paradoxal, la religion visant à transcender l’histoire, mais le chapelet et 

le bonnet noir voilant sa chevelure sont aussi des images religieuses précises, celles 

d’une iconographie catholique et médiévale. 

 

Illustration 41: Medea (1988) de Lars von Trier.  

Comme nous allons le voir, l’assimilation du mythe antique au mythe chrétien chez 

von Trier fonctionne différemment de la même assimilation chez Bonello. Médée 

s’assied dans les hautes herbes qui l’ensevelissent, ou plus exactement les herbes 

orange forment comme un brasier autour d’elle, rappelant que dans d’autres versions, 

celle d’Euripide ou encore de Pasolini, les enfants périssent dans les flammes. Von 

Trier accentue le fait qu’ici cela ne va pas arriver. C’est un choix peut-être 

esthétique, le film préférant les couleurs froides et éteintes, mais c’est aussi une 

façon de rompre avec le mythe antique tout en inscrivant son film dans l’histoire par 
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le biais d’un autre rituel de punition : la pendaison (humiliation-suicide). Médée est 

comme consumée par ses désirs opposés, entre l’amour qu’elle porte à ses enfants et 

sa haine envers Jason, ce que sa chevelure rouge viendra ultérieurement mettre en 

lumière. Von Trier fait de Médée une femme qui ne sait pas ce qu’elle doit faire : il 

n’y a rien de grand dans le fait de pendre ses enfants, mais le doute ôte ici le sens du 

destin tragique au profit d’une mauvaise décision bien humaine. L’originalité de von 

Trier, c’est qu’il n’y a rien de grand non plus dans la manière de le faire : il délaisse 

ainsi les grandes envolées et l’écrasante destinée qui pèse sur les protagonistes pour 

se tourner vers la femme qu’est Médée, décrite dans sa vie quotidienne et dans ses 

tourments.  

On voit une branche du traineau sur le sol, entre les deux enfants. Le plan peut 

remémorer aux spectateurs l’arbre que contemple Médée, avec son tronc et ses deux 

branches. L’enfant qui dort près du tronc donne une image, comme un mauvais 

présage de la scène à venir aux spectateurs, en quelque sorte une répétition de l’acte 

cruel.  

 

Illustration 42: Medea (1988) de Lars von Trier.  

Le doute même de Médée nous enferme, selon la formule de Kristeva dans Soleil 

noir, dans « l’illogisme et le silence » :  

Un des enjeux majeurs de la littérature et de l’art est désormais situé dans cette 

invisibilité de la crise qui frappe l’identité de la personne, de la morale, de la religion 

ou de la politique. Crise à la fois religieuse et politique, elle trouve sa traduction 

radicale dans la crise de la signification. Désormais la difficulté de nommer 

débouche non plus sur la « musique dans les lettres » (Mallarmé et Joyce étaient des 

croyants et des esthètes), mais sur l’illogisme et le silence.
574

 

 

Le fils ainé vient à Médée et revendique, à la surprise des spectateurs, le mythe de la 

destruction : « I know what has to happen » lui dit-il. Au plan 6, elle réveille le 
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cadet ; sa main hors-champ vient prendre la main du petit, lui caresse les cheveux et 

le prend dans ses bras. Elle est comme à son habitude d’une grande tendresse avec 

son fils, mais le plan suivant est celui de l’arbre au loin avant que ne rentre dans le 

champ de la caméra Médée et ses enfants avançant vers cet arbre.  

C’est à ce moment que commence la première chevauchée de Jason qui est, comme 

nous allons l’analyser, organisée pour les spectateurs. Il recherche activement Médée 

avant de découvrir ses fils pendus. Cette course-poursuite est filmée en montage 

alterné avec la scène de pendaison et donnera lieu ensuite à une seconde chevauchée, 

répétition cinématographique de la première, à la fois cruelle et absurde, puisque les 

crimes ont déjà eu lieu. Nous reviendrons en détails sur la chevauchée de Jason, 

notons que la première jalonne la scène de la pendaison.   

Dans le plan 9, un chien court en aboyant dans la cabane qui servait de refuge à 

Médée. Les bruits sourds et les images sombres qui contrastent fortement avec les 

gazouillements des oiseaux des scènes ensoleillées précédentes surprennent les 

spectateurs. Le réalisateur manipule nos attentes car la violence et la rapidité 

nouvelle de cette action peuvent surprendre le public qui pourrait à cet instant vouloir 

retrouver le calme et la sérénité des plaines de Jutland avec Médée. Les spectateurs 

peuvent a posteriori prendre conscience de cette envie et s’effrayer de leurs propres 

réactions. En effet, ce n’est pas une réaction à laquelle on pourrait s’attendre, surtout 

si les spectateurs connaissent en principe l’histoire. Jason rentre au galop dans cette 

tanière, le hennissement du cheval semble sortir d’outre-tombe. Dans le plan suivant, 

il attrape violement la servante de Médée, de dos, au niveau de la caméra. Le cheval 

de Jason s’emporte, avant que Jason ne lui hurle, puis, face caméra, qu’il ne nous 

hurle : « where are they ? » C’est comme s’il s’adressait à nous et de ce fait nous 

interpelle comme les complices de Médée. Comme nous allons le voir, la chevauchée 

de Jason est traitée comme une grande narration : la chevauchée est un mythe du 

cinéma populaire où le héros arrive à temps pour sauver la victime ; mais, si nous 

évoluons dans la tragédie, le héros ne peut pas arriver puisque tout est toujours prévu 

d’avance : c’est par conséquent une situation insoluble pour les spectateurs qui ne 

savent plus à quel mythe se vouer.  

Nous sommes à nouveau dans le paysage lumineux de Jutland. La caméra est au-

dessus de l’arbre, en un plan aérien de la scène, en contre plongée. Cela donne l’effet 

aux spectateurs d’être sur l’arbre. Médée arrange une corde sur l’une des deux 
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branches de l’arbre dans le bruit continue des oiseaux et du vent. Elle est au milieu 

de l’écran, entourée de ses enfants. Les spectateurs ont bien compris l’issu, mais le 

cadet lui demande « what will you hang from the branch ? », « something which I 

love » lui répond-t-elle, amplifiant l’effet tragique de la scène. Une fois la corde 

fixée, elle s’agenouille vers son jeune fils et l’embrasse. Von Trier manipule à 

dessein le suspense en ne disant jamais qui se cache réellement derrière le visage de 

Médée.    

L’enfant est pris d’une peur quasi viscérale, prenant la fuite. Au plan suivant, 

l’enfant court dans notre direction, comme s’il voulait se réfugier auprès des 

spectateurs car la caméra semble dans le public. Cette prétendue protection de la part 

des spectateurs n’est qu’un leurre, un processus cinématographique cruel : son frère 

le rattrape et le ramène à leur mère. 

 

Illustration 43: Medea (1988) de Lars von Trier. 

Au plan 16, la caméra est toujours dans le public, néanmoins la position a changée : 

le public est désormais derrière Médée, sur l’arbre.  

Les spectateurs ne peuvent plus simplement contempler le déroulé du film mais, tel 

que le suggère le mouvement de la caméra, sont plongés dedans, voire engagés dans 

le processus cinématographique : ni les enfants, ni les spectateurs n’échapperont à la 

vengeance de Médée. Comme nous l’avons vu avec Caché, cette interpellation des 

spectateurs, selon la formule de Wheatley « What does it mean to me ? »
575

, peut 

s’élargir à un principe général de mythe de la cruauté sociale. Manifestement, von 
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Trier manipule son public en soulignant l’importance du rôle des spectateurs en un 

choix stratégique et un enjeu esthétique tout à la fois, en nous mettant face à nos 

propres choix : il serait hypocrite de la part des spectateurs de venir voir Medea en 

refusant d’affronter la vengeance finale. Von Trier nous laisse entendre que le fait de 

venir voir Medea, dont on connait bien sûr l’issu fatale, c’est d’une certaine façon 

consentir à voir se dérouler ces crimes, et pour cela, le réalisateur nous place aux 

premières loges.  

Cette position ambiguë est aussi insoluble et intenable pour les spectateurs que 

peuvent l’être les courses-poursuites. Il s’agit d’un sentiment de culpabilité adressé 

aux spectateurs. Le grand frère ramène l’enfant non seulement à Médée mais aussi 

aux spectateurs, finalement complices de Médée.  

la mort des enfants devient un sacrifice purificateur et un sacrifice du retour qui ne 

peut rien ramener au monde grec qui a pillé la Colchide. Ce sacrifice laisse en Grèce 

un carnage innommable et un désordre sans nom, et sans prix.
576

 

 

Médée retient violemment les mains de l’enfant se débattant et le porte à hauteur de 

corde pour le pendre. Au plan suivant, on découvre l’ainé qui s’appuie sur les jambes 

de son frère afin d’en accélérer la mort, la victime aidant son bourreau. La cruauté de 

von Trier envers les spectateurs, c’est l’acceptation par l’ainé de sa propre mort et de 

celle de son frère : il accepte et participe au mythe (maternel) de la destruction 

comme quelque chose d’inévitable ; cela fait de sa mort une décision, autrement dit 

un suicide. Selon le réalisateur :  

Dreyer wanted to give them poison. He thought it was too violent to have them 

knifed, which is what happens in the classical drama. He thought that was too 

bloody. He just wanted them to die in their sleep. I chose to make it more dramatic. 

[…] I thought it was better to hang the children. And more consequential.
577

  

 

La mort d’enfants est un sujet tragique en soit, toutefois von Trier en accentue 

d’autant plus l’aspect tragique qu’il filme une mort douloureuse par suffocation, 

longue et sans espoir ; contrairement à Pasolini qui choisit une belle mort, dans la 

douceur d’une berceuse. La pendaison évoque la punition et l’humiliation, voire le 

suicide. Médée fait partie du mythe cruel de la destruction, mythe que l’ainé 

comprend, accepte et auquel il participe aussi. Les spectateurs sont pleinement dans 
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un contre-mythe destructeur cruel au sens où cette participation de l’enfant est encore 

plus cruelle que le mythe originel.  

Dans le plan suivant, les jambes de l’enfant mort pendent au milieu de l’écran. 

Médée regarde, en gros plan caméra, le genou écorché de l’enfant. Les spectateurs se 

souviennent qu’au cours du film il avait chuté et que sa mère l’avait tendrement 

réconforté. Elle baisse les yeux à la vue de ce genou. Le gros plan du genou écorché 

de l’enfant crée un effet cruel, un sentiment de culpabilité pour les spectateurs car le 

réalisateur fait de cette façon appel à notre qualité de parent ou, à tout le moins, notre 

sens de la famille.   

Le plan suivant est un appel au temps cyclique car le soleil se cache, les dunes 

deviennent noires, le soleil revient et ses rayons avancent vers l’arbre, illuminant la 

scène : la vie continue malgré les atrocités. Puis son fils lui tend la corde, « help me, 

mummy », autrement dit l’enfant ne peut pas vivre : c’est un avenir qui se nie lui-

même. La caméra est au sol, Médée est assise par terre, entourée des hautes herbes 

orange. On ne peut pas pour autant parler de répétition de scène puisque la scène a 

évolué : son fils demande à mourir. Le plan 28 est le gros plan de la branche de 

l’arbre où l’on voit l’enfant seul accrochant la corde, supporté à bout de bras par sa 

mère. Il se passe lui-même la corde autour du cou, transformant cette scène en 

suicide. La caméra descend sur le visage de Médée, portant toujours l’enfant ; elle est 

à bout de force et de souffle. Elle le porte le plus longtemps possible, pleure, enfonce 

son visage dans le corps de son fils. La scène se passe sans violence, presque en un 

geste d’amour, amplifiant son effet tragique. En fait, c’est comme si le fils ainé 

imposait la tragédie, malgré Médée. C’est par son crime qu’elle récupère son 

identité. Son fils oblige la tragédie, le mythe ; à l’instar de Tiresia, il est comme 

« possédé » par la narration du mythe : son frère et lui doivent mourir, c’est écrit. 

Néanmoins, contrairement à Tiresia, l’enfant s’emprisonne volontairement dans la 

structure du mythe antique et finalement n’est plus qu’une représentation du mythe, 

ayant abandonné tout esprit critique et forçant sa mère à rentrer dans la structure 

narrative du mythe. C’est une version postmoderne de Médée où les personnages 

sont conscients de leur nature mythique, voire sacrificielle. Ce sont donc des 

répétitions préexistantes qui construisent, répètent l’histoire de Médée au point où 

elle devient exemplaire. Cependant, il semble que Médée, désespérée, subisse le 

mythe qu’elle a du mal à accepter : elle n’arrive pas tout à fait à être Médée.  



208 L’art de la cruauté: 

Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 

 

Les spectateurs voient la chevauchée de Jason, aux plans 21 et 25, galopant au bord 

de la mer, espérant qu’il vienne sauver son fils. Arrivera-t-il à temps ? Le fait que 

von Trier joue avec les processus du suspense cinématographique que tout spectateur 

connaît est une stratégie cruelle envers le spectateur jusque dans sa référentialité.  

Au plan 29, les spectateurs retrouvent Jason galopant cette fois sur les herbes oranges 

que les spectateurs reconnaissent comme le lieu du crime. Jason s’arrête au milieu de 

l’écran. Ses yeux sont révulsés et son souffle se fait de plus en plus intense. C’est 

tragique car les spectateurs savent ce qu’il regarde : en un dédoublement de la prise 

de vue, l’image des enfants pendus vient se superposer à l’image de leur père avant 

que l’image de celui-ci, au fur et à mesure, ne disparaisse entièrement de l’écran. La 

caméra qui était à hauteur d’homme s’élève dans le ciel et les spectateurs découvrent 

toute la vallée d’où Médée est absente. 

Von Trier ne s’arrête pas à la cruauté des scènes de pendaisons, il joue avec l’horizon 

d’attente des spectateurs en une fin cruelle : Médée et l’équipage du roi Egée sont sur 

une barque et attendent que la mer monte. Cette scène est filmée en un montage 

alterné entre Médée qui attend et Jason galopant vers elle, en une course poursuite 

classique, comme l’autre d’ailleurs, organisée pour les spectateurs. Néanmoins, 

puisque la première fois il est arrivé trop tard, le procédé est déjà absurde. C’est avec 

humour que Bazin nous explique l’enjeu de deux actions simultanées : « le bon cow-

boy surgit au saut de son cheval juste à temps pour sauver la jeune fille qui doit être 

violée par le bandit. S’il arrivait trop tard, tout le processus rhétorique apparaîtrait 

rétrospectivement absurde. »
578

 Les spectateurs, à bout de souffle, peuvent 

difficilement résister à ce mécanisme et se demandent si elle va s’en sortir ; cela 

évidement en vain puisque tout est déjà arrivé, Médée a tué ses enfants et, en effet, 

Jason n’arrivera jamais pour l’arrêter. Comme l’explique von Trier : « As soon as 

you sit down in a cinema there’s a sense of expectation »
579

 que le réalisateur 

transforme en un effet tragique. Il existe aussi un jeu très savant avec la tragédie et 

les mythes proprement cinématographiques car les spectateurs se surprennent en 

train d’espérer que le héros arrive à temps pour sauver l’innocent : dans le cinéma 

populaire, cela arrive toujours, jamais dans la tragédie. Nous savons que c’est la 

tragédie de Médée et que nous regardons un film : mais deux mythes implacables 
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s’affrontent. Dans la version classique, Médée s’enfuit après que Jason l’ai retrouvé, 

afin de savourer son crime. Nous ne sommes pas dans Dogville où Grace se mue en 

une implacable exterminatrice, les spectateurs se vengeant par personnage interposé. 

Il est tout à fait égal à Médée que Jason se venge ou non, les spectateurs l’ont bien 

compris. Cependant, cette vengeance est-elle égale aux spectateurs ? Le fait que ce 

mécanisme de suspens est lancé avant le meurtre des enfants fait que les spectateurs 

sont pris d’abord par l’espoir (impossible) d’un sauvetage, que von Trier transforme 

ensuite en espoir de vengeance
580

. S’il est bon de vouloir sauver l’enfant, vouloir la 

vengeance est plus ambigu, mais on ne peut pas s’arrêter, on est lancé : ça déstabilise 

les spectateurs et c’est cruel. La venue tant attendue de Jason n’arrive pas : l’espoir 

d’une arrivée messianique comme moteur de l’histoire (story et history) est mis à 

mal. Le film déjoue nos attentes de spectateurs, le déterminisme du mythe ne fait pas 

tout.  

Au plan 34, on découvre le bateau du roi Egée, attendant que la marée monte, au loin 

dans le brouillard. Les seuls bruits sont ceux inquiétants des oiseaux et du vent dans 

les cordages. Médée est assise dans ce bateau et regarde la mer de ses yeux éteints. 

Au plan 37, Jason pleure. Les pieds de l’enfant pendent en haut à gauche de l’écran 

tandis que Jason se tient en bas à droite, marquant la distance qui les sépare à jamais. 

Il galope à la poursuite de Médée.  

Le plan 39 est la vue aérienne de l’eau qui remplit le haut de l’écran, comme si les 

spectateurs avaient les pieds dans l’eau et attendaient avec Médée la marée. On 

retrouve Jason chevauchant dans la même direction, sur l’écran, qu’avant le meurtre 

de ses enfants, comme une tentative d’arrêter le temps. C’est alors que les images 

d’une chevauchée infernale font place au calme du bateau et de Médée.  

Au plan 43, la caméra semble être sur un cheval, comme si les spectateurs 

chevauchaient aux côtés de Jason. La caméra et les spectateurs chevauchent 

désormais à ses côtés, ce qui amplifie le côté tragique de la scène : allons-nous 

arrêter Médée ? Au plan 45, Jason se retrouve à nouveau face à ses enfants pendus. 

L’eau monte de plus en plus vite. Puis, nous sommes avec Jason, perdu dans la forêt. 
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La forêt est le monde de la nuit et des forces obscures (Les Bacchantes (-405), 

Euripide) : cette forêt, d’où Jason ne sortira pas, semble labyrinthique et tentaculaire. 

C’est aussi l’univers magique de Médée, loin des lumières de la civilisation, telle que 

von Trier l’a dépeinte au début du film : une sorcière dans le marais. 

Si dans les mentalités le jardin incarne une Nature ordonnée par la main de l’homme, 

les espaces boisés demeurent quant à eux des lieux de perdition. Cette représentation 

fortement ancrée dans l’imaginaire renaissant est trahie par le langage populaire : 

l’expression in a wood signifie en anglais in difficulty, trouble or great perplexity ; 

at loss. En outre, lorsque le terme wood est employé en tant qu’adjectif, il renvoie à 

la folie.
581

 

 

Le phénomène de rapidité s’enraille, Jason se perd : il est littéralement victime de 

son environnement. Aurait-il perdu la raison ? 

Au plan 50, l’eau monte lentement. Jason continue sa chevauchée, perdu, dans la 

forêt. Au plan 53, le vent dans les cordages fait tanguer le bateau. Dans l’herbe 

orange de la plaine, l’un des chiens de Jason regarde son maître dont on ne perçoit 

que l’ombre qui passe indéfiniment ; littéralement, il n’est plus que l’ombre de lui-

même. Il est devenu un fantôme, voire un mythe : il a été contraint d’accepter la 

narration, le mythe de Médée. 

C’est alors que l’équipage descend les voiles devant le visage impassible de Médée, 

face à nous, regardant le sol. Une voile rouge tombe violemment, ce qui peut faire 

sursauter les spectateurs ; cependant, lorsqu’on relève la voile, Médée n’a pas bougé. 

Les spectateurs ne savent pas si elle a conscience de ce qui se passe, si à l’instar de 

Jason elle a perdu la raison, ou si, simplement, plus rien ne compte désormais : 

« This « not with you, not without you » is proper to the very ambivalence of 

melancholia, but also to the lure of the banal. »
582

 Médée ne peut vivre avec ses 

enfants, mais pas non plus sans eux. Elle est végétative, ne touche littéralement plus 

terre. Avec la marée, c’est son crime qui refait surface. Elle tente de partir, toutefois 

la mer, la mère qu’elle a été et la mère patrie font resurgir ses souvenirs.  

Le vent emporte cette grande voile rouge qui nous cache à nouveau Médée. La voile 

s’envole et Médée prend une grande bouffée d’air, comme suffoquant et retire son 

bonnet, découvrant de longs cheveux d’un rouge intense qui vole au vent.  
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Illustration 44: Medea (1988) de Lars von Trier.  

Elle a bien conscience des événements comme le prouve la grimace d’horreur figée 

sur son visage, tel un masque tragique.  

Le dernier plan de cette séquence est la vue aérienne du vent dans les herbes orange. 

Jason à pied traverse l’écran de part en part, comme perdu dans la chevelure rouge de 

Médée. Jason ne peut plus se situer dans les maillons familiaux et sociaux, il n’est ni 

un père, ni un mari, ni un roi ; il n’est plus personne.  Une musique intense et 

tragique se fait entendre, puis Jason rampe avant de s’effondrer totalement. Le plan 

se dédouble : Jason perdu dans les herbes se superpose aux flots sur lesquels vogue le 

bateau rouge qui accueille Médée. Ce plan, dans lequel Jason git tel un noyé, est 

comme un écho de la première scène du film où Médée allongée sur la plage 

attendait la marée. Néanmoins, on ne peut pas parler de répétition puisque Jason ne 

se relèvera pas : il a sombré.  

  

Illustration 45 : Medea (1988) de Lars von Trier.  

C’est peut-être aussi une référence à la Médée de Sénèque : « quand les vents rapides 

se font une guerre cruelle et poussent les flots contrariés de la mer en deux sens 
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opposés, alors l’océan bouillonne sans savoir où se porter : les fluctuations de mon 

cœur [Médée] sont pareilles »
583

.  

Médée est une femme qui dit à quel point elle est désespérée et qui montre que la 

vengeance ne mène nulle part. Ce montage alterné est absurde puisque tout s’est déjà 

passé : « Au bord du silence émerge le mot « rien », externe, incommensurable. 

Jamais cataclysme n’a été plus apocalyptiquement exorbitant, jamais sa 

représentation n’a été prise en charge par si peu de moyens symboliques. »
584

 

Finalement « rien » ne compte pour Médée, qu’elle s’en sorte ou pas, que la marée 

monte ou pas ; la marée devient le symbole même la vie, de toute vie, inexorable et 

cyclique.  

Si Jason est sclérosé, l’ultime cruauté de von Trier envers son public est qu’il va 

néanmoins falloir aux spectateurs se reprendre et sortir du cinéma et comme nous le 

rappelle Wheatley : « The spectator is never in control of what we see but is always 

at the mercy of what Haneke [et chaque réalisateur] chooses to show us. […] And as 

is ever the case, the real victim is not on screen but sitting in the darkened theatre. 

»
585

 

 

La ville bouc émissaire dans Dogville 

Dans Dogville, c’est la ville qui devient le bouc émissaire, elle et ses valeurs ; malgré 

ce que l’on pourrait croire de prime abord en voyant Grace esclave. Von Trier 

revivifie la cruauté et trace un tableau caustique, voire désespéré, de notre mode de 

vie, de nos rapports sociaux et de nos attentes profondes en nous entraînant dans un 

enfer cinématographique où il joue, comme on va le voir, avec la distanciation 

brechtienne.  

Dans la scène du premier viol de Grace, von Trier filme l’arrière-plan et englobe la 

communauté dans le champ de vision des spectateurs, vision qui, autrement dit, 

marque l’acceptation lâche par la communauté du viol de Grace, incluant les 

spectateurs : « By zooming out on the center of action, other townspeople are 
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brought into the frame; ultimately making Grace’s rape a social act. »
586

 Cela reflète 

une socialisation du théâtre du corps dont nous avons déjà parlé dans le chapitre 

consacré à la cruauté physique. 

 

Illustration 46: Dogville (2003) de Lars von Trier. 

Dogville se termine sur la vision apocalyptique de la damnation des habitants. Nous 

reviendrons dans le chapitre suivant sur la répétition cinématographique de l’unique. 

La révélation majeure de ce film dont la fin est apocalyptique (« révélation »), 

semble être la responsabilité de l’être humain : les protagonistes ayant refusé toute 

notion de responsabilité individuelle ou collective. Les habitants de Dogville 

attendent une attraction, panem et circenses, « a gift » qu’ils reconnaissent en la 

personne de Grace, leur bouc émissaire chez les Hébreux, leur chèvre sacrifiée chez 

les Antiques (tragos, la chèvre). 

Nous allons voir, dans la scène qui suit, l’idée d’un mythe essentiel de la cruauté en 

société, lié au sacrifice. Véra demande à Grace de faire la leçon à ses enfants afin de 

se rendre à des colloques à Georgetown. C’est alors que Jason déchire les pages de 

son livre d’étude. Grace demande à ses jeunes sœurs de sortir de la maison afin de 

s’entretenir avec lui : il se dit méchant et demande à recevoir « a spanking ».  

Jason – I can be very bad. […] I bet my pa told you. […] When somebody can’t do 

all the things they’d like to do for others, sometimes the people they promised get 

mad. […]  Is that why you won’t let me sit on your lap anymore?  

Grace - Why?   

Jason – ‘Cause I have been mean lately.  

Grace – Oh, come on. I am sure you have your reasons for that. 

Jason – I have been mean to the others too! Even baby Achilles. And he’s so tiny, he 

can’t put up a fight. It’s not right. […] I got it coming to me. I deserve a spanking. 

[Refus de Grace] […] I feel bad. I need to be punished. The fact is that I’d have no 

respect for you if you didn’t spank me. […] When ma gets home, I’ll maybe just 
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have to tell her you hit me. […] If you give me that spanking, nobody has ever to 

know. […] [Il pousse le berceau de son petit frère, Grace lui donne une fessée] 

That wasn’t hard! It’s gotta be hard or it isn’t punishment. […] Maybe I should go 

stand in a corner and be ashamed? […] Hey, here’s pa!  

Grace – He’s early.  

 

Les spectateurs comprennent que la petite cruauté physique que réclame Jason met 

en lumière une grande cruauté psychologique : Jason manipule Grace, la menace de 

mentir à Véra. La position de Grace devient insupportable face à ce jeu 

sadomasochiste intenable. Cependant, le plus intéressant dans cette scène, c’est que 

c’est exactement le procédé de Grace envers les habitants de Dogville. Cette scène 

résume parfaitement le comportement ambigu de Grace, mettant Dogville dans cette 

même position insupportable : elle accepte de travailler sans se faire payer, accepte 

d’être humiliée par les habitants. Les spectateurs culpabilisent car est-ce vraiment 

cela qu’être saint ? Lorsque le village la prend au pied de la lettre, la bourgade 

disposant de Grace désormais esclave sexuelle du village, cela dérape. Le jeu 

sadomasochiste de Jason et de Grace finalement conduit à l’extermination et 

l’annihilation de Dogville. Grace est une tentation à laquelle les villageois n’ont pas 

résisté
587

. 

Ce film composite offre également aux spectateurs une autre interprétation de Grace : 

elle aurait donné à chaque membre du village une chance de sortir de cette prison, de 

leur enfermement physique et mental, qu’ils n’auraient néanmoins pas su saisir. Par 

conséquent, ce n’est plus Grace qui serait emprisonnée, otage, mais bien les habitants 

de Dogville puisqu’elle pourrait s’échapper ; sa force réside dans le fait même de 

rester selon une perspective chrétienne. A l’instar de Jésus, elle accepte de souffrir 

pour racheter l’humanité, se sacrifie, puis comprend qu’il n’y a plus d’humanité à 

sauver. Cependant, elle n’était pas obligée d’aller jusqu’au bout pour comprendre 

cela et le savait probablement. Si l’on considère la Bible comme un texte fondateur, 

une œuvre de référence, qui aurait valeur de loi en instaurant un équilibre spirituel et 

social, fondant une foi et se présenterait ainsi comme un facteur de cohésion sociale, 

on comprend que dans ce film la Bible, et le cinéma d’ailleurs (nous avons analysé 

cette problématique dans Caché), comme facteur de cohésion sociale, instaurant un 

équilibre social, sont des mythes que le(s) film(s) met(tent) à mal : d’ailleurs, le lieu 
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de rassemblement de ce village, où Grace espérait y trouver un Paradis Terrestre, est 

« the house of Jeremiah », du nom du prophète sévère, mais il est dit qu’il ne viendra 

jamais. Cela se lie aux références chrétiennes dans Tiresia et Medea analysés 

précédemment. Selon Dumoulié :  

Ce dont les mythes ont besoin pour vivre, ce dont a besoin la clôture pour être 

justifiée, c’est de héros qui, ne cessant d’affronter les monstres mythiques et d’ouvrir 

des brèches dans la clôture, finissent par y trouver la mort. Et il en va des mythes 

comme des têtes de l’Hydre : plus on les coupe, plus ils repoussent. Chaque héros 

qui meurt renforce le système de cruauté sur quoi se fondent la culture et la société. 

[…] Alors, son évasion manquée eût été la meilleure justification de la clôture et du 

rite.
588 

 

Ce que ne savent ni Tom, ni les spectateurs, c’est que le chef de la pègre n’est autre 

que le père de Grace qui recherche sa fille dans le but de reprendre leur 

conversation sur l’arrogance. Grace en appelle à la justice suprême du Jugement 

Dernier dans un ultime coup de théâtre avec l’aide de son père. Von Trier critique de 

cette manière à la fois le puritanisme et la vengeance comme a pu les décrire 

Nathaniel Hawthorne dans The Scarlet Letter
589

 (1850).  Grace, à l’instar d’Hester et 

de Médée, se substitue à la représentation de Jésus, découvrant l’essence de la 

solitude angoissée, exclue du groupe social. La solitude de Grace rappelle celle du 

Christ abandonné dans le Jardin des Oliviers, contrepoint du verger de pommiers de 

Chuck.  

 

IV. b. Le théâtre de l’absurde 

Si Médée est bien une pièce tragique, Pierre Corneille dans la préface de sa pièce 

(1635) se plaît à écrire que Médée : 

fait confidence [de sa vengeance], chez Euripide, à tout le chœur, composé de 

Corinthiennes sujettes de Créon, et qui devaient être du moins au nombre de quinze, 

à qui elle dit hautement qu’elle fera périr leur roi, leur princesse et son mari, sans 

qu’aucune d’elles ait la moindre pensée d’en donner avis à ce prince.
590

 

 

Et alors que Grace se mue à la fois en bonne de chaque famille et en objet sexuel du 
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village, attachée comme une chienne, les spectateurs se surprennent à rire en 

entendant Tom revendiquer : « I will break this one [la chaine] with some thinking » 

et que la voix-off commente ces viols nocturnes ainsi : « they [les viols] were 

embarrassing, in the way it is when a hillbilly has his way with a cow, but not 

more than that. » Artaud appelle à un « HUMOUR-DESTRUCTION »
591

, « quelque 

chose d’inquiétant et de tragique. »  

Artaud souhaite utiliser tous les moyens drastiques mis à sa disposition, toutes les 

puissances de dissociation tels l’humour, le rire, les contrastes violents, les 

mouvements de foule jetés les uns contre les autres.
592

 

 

Dans Dogville, agrégat perverti, l’individu est double : tous les villageois à un 

moment donné sont mus par une inspiration qui les plonge dans un délire orgiastique 

et/ou sadique dont l’accumulation en fait des personnages risibles. Ainsi, Lacan 

résume, dans son Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1986), la pièce 

Ajax de Sophocle :  

Ça commence par un massacre du troupeau des Grecs par Ajax, qui, du fait 

qu’Athéna ne lui veut pas de bien, agit là comme un fou. Il croit massacrer l’armée 

grecque et il massacre les troupeaux. Ensuite, il se réveille, sombre dans la honte, et 

va se tuer de douleur dans un coin. […] C’est tout de même assez drôle.
593

 

 

Le bouc émissaire social est bien ce personnage ridiculisé, continuellement moqué ; 

c’est toujours le même modèle, mais qui passe de la douleur au rire. Il est vrai que 

« c’est tout de même assez drôle » de voir Grace courir de foyer en foyer aux sons de 

la cloche dans le village qui se transforme en un cadran solaire géant.  

 

Illustration 47: Dogville (2003) de Lars von Trier. 

Chaque son vient signaler à Grace le changement de maison, selon la définition du 
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comique de Bergson : « du mécanique plaqué sur du vivant »
594

.  

Von Trier nous rend complices de cette moquerie et donc des bourreaux, comme dans 

Salò de Pasolini d’ailleurs. Grace serait l’ (auto)sacrifice qui se révolte et ce n’est 

plus drôle du tout. Les spectateurs en viennent à rire de la souffrance, d’un rire 

aliénant qui les met dans une position inconfortable. Ce qui est paradoxale, c’est 

qu’il faut une distanciation nécessaire pour rire de quelque chose ou de quelqu’un et, 

en même temps, c’est involontaire de rire. Rire est aussi un enjeu de pouvoir : Grace 

est la risée d’un jeu qu’elle ne comprend pas ; cela implique des rapports de force qui 

renvoient alors à la structure sociale puisque ne pas comprendre, c’est être mis à 

l’écart du groupe. Filmée en plan d’ensemble, cette communauté est à l’image de 

celle d’une fourmilière. L’une des scènes est filmée en accéléré, avec une musique 

entraînante, comme dans les comédies. Les spectateurs peuvent ainsi contempler le 

déroulé du film Dogville d’une manière panoramique avec un esprit critique, tel que 

le suggère le mouvement de la caméra qui plonge en dominant la totalité du plateau. 

L’humour, parfois très noir, passe aussi par l’ironie comme lorsque la voix-off 

affirme que « a generous God had blessed » Grace. 

Il s’agit de faire prendre conscience aux spectateurs de la violence en leur faisant 

violence car « C’est là dans ce spectacle d’une tentation où la vie a tout à perdre et 

l’esprit tout à gagner, que le théâtre doit retrouver sa véritable signification. »
595

 Le 

rire est également engendré par le fait que ce film métadiscursif est ironique à l’égard 

du cinéma. L’exemple de Grace disant à Tom qui souhaite faire l’amour que : « it’d 

be so easy to make love right now. They [les gangsters] may kill us any minute. It 

would be the perfect romantic ending » en est un parfait exemple. Cet humour libère 

les spectateurs du poids de cette cruauté en même temps qu’ils peuvent être effrayés 

de leurs propres réactions. Manifestement, dans le théâtre de l’absurde, et le cinéma 

de la cruauté qui s’en inspire, les spectateurs ne savent pas vraiment s’ils doivent rire 

ou pleurer. La réaction inappropriée nous frappe en nous-mêmes. Il est probablement 

moins honteux de trouver plaisir dans une scène violente que d’en rire. La violence 

comique sans honte existe cependant, comme Tom et Jerry ou encore les films de 

Quentin Tarantino. Quelle est la différence ? Nous pensons que la différence majeure 
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est que l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
596

 participe de la distanciation et de la 

défamiliarisation destructrice des mythes de la cruauté, contrairement à une violence 

comique qui se voudrait éhontée. On rit, mais c’est délicat : c’est bien la cruauté 

destructrice mais régénératrice dont parle Artaud dans Le Théâtre et son Double :  

Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison. 

Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il 

ne reste rien que la mort ou qu’une extrême purification.
597

  

 

Dans Funny Games, La Pianiste et Caché, Haneke s’adresse à son public sur le mode 

de la provocation afin de réveiller son esprit critique. Comme l’écrit Dort, reprenant 

la remarque brechtienne de Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1930) : « La 

provocation est une façon de remettre la réalité sur ses pieds. »
598

 Dans les films de 

Haneke, le public est volontairement mis dans une position inconfortable :  

I [Haneke] once said to Isabelle Huppert that the ideal scene should force the 

spectator to look away because he cannot stand it. Of course, you cannot do this all 

the time, but there are certain situations that are so intensive that you can actually not 

stand them. This is why there are some spectators that need to close their eyes in a 

horror movie because they are panicking. But of course a filmmaker can reach that 

also in the description of psychological processes.
599

  

 

« [T]o look away » pourrait être une façon de rejeter la responsabilité. Néanmoins, 

détourner les yeux ne signifie pas quitter la salle : les spectateurs sont obligés de se 

réveiller ou, à tout le moins, de se sentir concernés. La défamiliarisation a ainsi pour 

but de mettre en lumière, de nous faire prendre conscience de nos automatismes et 

des conventions sociales qui règlent nos vies en montrant, par exemple dans 

Dogville, des scènes de la vie quotidienne dont l’absurdité est amplifiée : « The crisis 

now is that contact between myth and ritual no longer exists; man is cut off and 

alone. Ritual now becomes a means unto itself without which life is intolerable. »
600

 

Les acteurs et les spectateurs deviennent dès lors les participants de rites sociaux 

parodiques tout en ayant conscience que ces rites font partie de la vie. Le cinéma de 

la cruauté ne peut pas nettoyer les rituels de la vie étant donné qu’il n’existe aucune 

société sans rituels et mythes : il s’agit donc d’en prendre conscience et de s’en 

désengager. Comme l’affirme Lévi-Strauss : « le mythe reste mythe aussi longtemps 
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qu’il est perçu comme tel »
601

, toutefois dans Dogville l’accumulation de situations 

tragiques est dynamitée. Cela s’apparente à un « rejet des superstructures 

mythiques », une démythification, comme les commentaires de la voix-off qui 

décrivent Grace sous l’égide divine. L’humour à propos des mythes devient 

clairement une manière de les détruire. Barthes dans Littérature et signification 

(1964) affirme que : 

les maux des hommes sont entre les mains des hommes eux-mêmes, c’est-à-dire que 

le monde est maniable ; que l’art peut et doit intervenir dans l’histoire, qu’il doit 

aujourd’hui concourir au mêmes tâches que les sciences, dont il est solidaire, qu’il 

nous faut désormais un art de l’explication, et non plus seulement un art de 

l’expression ; que le théâtre doit aider résolument l’histoire en en dévoilant le procès 

; que les techniques de la scène sont elles-mêmes engagées ; qu’enfin, il n’y a pas 

une « essence » de l’art naturel, mais que chaque société doit inventer l’art qui 

l’accouchera au mieux de sa propre délivrance.
602

 

 

Finalement, cet humour ronge Grace au fur et à mesure qu’il ronge les spectateurs 

dans leur être intime. Alors que l’ensemble du village abuse de Grace, Tom lui 

demande : « wouldn’t it be worth compromising one of your ideals, just a little bit, to 

release my pains ? », la trouvant  d’ailleurs « cold ». L’humour, très noir, provient 

non seulement des propos ironiques de Tom, mais aussi de son impuissance à 

concrétiser son désir amoureux ; son désespoir en est d’autant plus comique : « Le 

comique se produit dans une situation où le sujet ne réussit pas à accomplir l’action 

qu’il entreprend. KANT définissait le rire comme « l’affect provenant de la 

transformation soudaine d’une attente très tendue qui ne débouche sur rien. » »
603

 

Tom perd tous ses moyens devant les violeurs de Grace et la pureté de son amour ne 

dure pas, attendant désormais son tour qui ne viendra jamais.  

Huppert, dans un film documentaire consacré à Haneke, affirme qu’ : « Il attend du 

spectateur qu’il éprouve certaine chose et qu’il regarde ses films avec une forme 

d’engagement, à laquelle il les pousse, bien sûr. Il fait en sorte que le spectateur va 

être mis dans cette nécessité-là. »
604

 Le libre arbitre du public est donc relatif. C’est 

par ailleurs Sobchack qui dans Carnal Thoughts analyse la relation qu’entretiennent 

un film et son public. Selon Sobchack, les films donnent à voir des images qui 
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engendrent d’autres images et sensations dans l’esprit et le corps de chacun des 

spectateurs. Par conséquent, c’est à chaque spectateur de donner sa libre 

interprétation de ces sensations nouvelles. Finalement, il n’y a de film que ce que 

chaque spectateur en fait : « Indeed, existential phenomenology is philosophically 

grounded on the carnal, flesh, objective foundations of subjective consciousness as it 

engages and is transformed by and in the world. »
605 Néanmoins, l’auteur ne prône 

pas dans son ouvrage une interprétation totalement libre puisqu’elle sera toujours 

déterminée par le corps des spectateurs, présent et passé, leur environnement 

culturel, ou encore leur propre imaginaire et mythes.  

Tel que le précise Pavis dans son article « Tragique : vision tragique, vision 

ironique » :  

N. FRYE (1957) a montré comment l’évolution de la tragédie l’a conduite vers 

l’ironie, vers la prise de conscience de l’évitabilité […] de l’évènement tragique et 

de ses conséquences. L’instance tragique commence à prendre une forme humaine 

ou sociale, le « cela doit être ainsi  » devient le « en tout cas c’est comme ça » de 

l’ironie, une concentration sur les faits évidents et un rejet des superstructures 

mythiques. […] [L]’instance suprême réside dans le blocage de la société et 

l’absence de perspective d’avenir.
606 

 
Le dramaturge de l’absurde Ionesco affirmant d’ailleurs que « le comique étant 

l’intuition de l’absurde » il est donc « plus désespérant que le tragique. »
607

 Lorsque 

la tragédie est érigée en modèle social et cruel, il y a un risque, comme la plus 

brûlante actualité l’a prouvé, de sombrer dans un océan de barbarie. Medea, Dogville 

et Caché combattent les mythes rassurants dans lesquels se lovent les spectateurs, 

mais le risque particulièrement cruel est que les spectateurs se reconnaissent, par 

exemple, en Grace qui érige la cruauté en un nouveau mythe, celui d’une apocalypse 

générale. Dès que l’on parle d’apocalypse vengeresse, il faudrait la prendre au 

sérieux comme justice divine et concevoir le film comme un récit pédagogique, 

notamment sur le Jugement Dernier : réalisation de la justice divine, façon 

d’appréhender la fin des temps dans une vision eschatologique, questions relatives au 

salut, à la grâce manifeste accordée par Dieu à ses élus ; comme si l’intelligibilité 

devait se trouver dans une synthèse traversant le temps et l’espace, une apocalypse 

des temps à venir. Et si l’apocalypse aussi est absurde ? L’absurdité, c’est également 
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dans ce film Moïse, désormais un chien enchainé et qui révèle a posteriori toute 

l’absurdité de cette figure mythique qui n’atteindra jamais la Terre Promise. Les 

spectateurs doivent faire le choix de se réveiller, ce qui peut être particulièrement 

douloureux.  

Dans la préface de La naissance de la tragédie (1872) de Nietzsche, Geneviève 

Bianquis écrit que :  

Schopenhauer pensait que l’effet de la tragédie est de fortifier en nous la résolution 

de mourir. Nietzsche, au contraire, discerne dans l’ivresse tragique un défi héroïque 

aux puissances de mort, une résolution d’affronter la vie dans sa totalité et jusque 

dans ses pires catastrophes.
608

 

 

Il semble que si l’héroïsme survit aujourd’hui, il se modifie néanmoins radicalement 

: c’est en prenant conscience et en luttant contre les mythes que nous pouvons nous 

libérer, et avoir conscience de cette liberté, c’est être responsable. Les réalisateurs 

proposent une éthique et un idéal existentiel en obligeant les spectateurs à un 

héroïsme de la conscience car il s’agit bien pour les spectateurs de saisir « les limites 

et les distorsions, les perversités et les ridicules de [toute] vision épique. »
609

 Et 

« Alors, l’homme est libre et innocent de ce qui fut et de ce qui peut advenir, mais il 

en devient terriblement responsable. »
610

 Les réalisateurs, en détruisant cruellement 

les mythes dans lesquels les spectateurs se reconnaissent, obligent ces derniers à ne 

plus voir le cinéma comme un rituel social, mais comme un acte de pensée. 

Cependant, comme on l’a vu, le choix est entre les mains des spectateurs : ils ont la 

libre interprétation de ces représentations.  

De Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) à Der gute Mensch von Sezuan (1940), de 

Rebel Without a Cause (1955) à Dogville (2003), le roman, le théâtre et le cinéma 

retracent les aventures d’un individu portant en lui de nobles aspirations que la 

société déçoit. Les spectateurs peuvent aussi refuser de voir les mythes si rassurants 

se détruire et dès lors s’engluer eux-mêmes un peu plus dans les mythes : c’est la 

position choisie par Georges qui s’endort dans le mythe de la famille bourgeoise et 

qui exclut toute altérité. En effet, la portée libératrice de ce cinéma de la cruauté 

dépend de la réception de la représentation par les spectateurs et il y a là un danger. 
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On peut vouloir ne pas voir les incohérences de notre société et la destruction des 

mythes impliquerait leurs remplacements mêmes par des contre-mythes tout aussi 

néfastes, notamment celui de la mélancolie. Les spectateurs pourraient voir dans ces 

films, métaphores de nos sociétés modernes, une vigie qui nous mettrait en garde 

d’une manière pessimiste : la violence finit par triompher. 
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CHAPITRE IV 

LA RÉPÉTITION CRUELLE 

Chapitre IV – La répétition cruelle 

I. Le cinéma de la cruauté et son double 

Dans ce chapitre consacré aux rapports du cinéma de la cruauté avec la répétition 

rituelle cinématographique proprement dit, nous allons d’abord revenir sur des 

questions mentionnées dans l’introduction. Chaque film de notre corpus adapte les 

diverses anamorphoses de la représentation : non seulement cinématographiques 

mais aussi théâtrales voire romanesques. Répétitions, allusions explicites, clins-d’œil 

entendus, clichés littéraires appuyés ou poncifs : c’est bien le domaine de 

l’intertextualité qui forme la trame de ces intrigues. 

Nous avons déjà parlé de répétitions interfilmiques. Il ne s’agit donc pas de faire une 

liste exhaustive de toutes les répétitions mais d’explorer le thème dans le corpus 

entier. Nous allons d’abord parler des répétitions interfilmiques et des thèmes 

récurrents, en choisissant comme exemples l’autodestruction du sujet comme 

équivalent de la fin du monde et le recyclage de personnages ; ensuite, nous nous 

tournerons vers la répétition intrafilmique et pour cela nous reviendrons sur Funny 

Games (1997) et Funny Games U.S. (2007). Enfin, nous étudierons la répétition dans 

son sens théâtral car tel que le remarque Dumoulié : « on n’en finit pas avec le 

théâtre »
611

. La cruauté cinématographique mythique moderne passe toujours par la 

théâtralisation, ce qui crée une relation très particulière entre le public, le film et le 

réalisateur. Comme nous l’avons vu, les répétitions participent de la construction des 

spectateurs. Cependant, cela dépend aussi des réalisateurs et nous verrons que 

certains se sont manifestement laissés tenter par les structures mythiques.  

 

II. Les répétitions interfilmiques  

II. a. l’autodestruction du sujet comme équivalent de la fin du monde 

Comme nous l’avons étudié tout au long de cette thèse, le mythe est une histoire qui 

se répète et dont la structure reste la même, même si elle change un peu. Les films 
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construisent une histoire de la destruction sans fin, en un mythe cruel. C’est une 

même structure narrative qui lie la cruauté à une certaine idée du mythe : les films de 

notre corpus mettent en lumière ce qu’est un mythe et notre relation à ces mythes en 

tant que spectateurs qui devons créer notre rapport avec ce qui est sur l’écran.  

Il y a là un paradoxe puisque la fin du monde est un phénomène par nature 

irrépétible, cependant l’autodestruction du sujet est devenue l’équivalent de la fin du 

monde. Comme modèle de notre propos, souvenons-nous du Duc qui, dans Salò ou 

Les 120 journées de Sodome (1975) de Pasolini, reprenant une formule de 

Klossowski affirme qu’ : « il n’y a rien à faire. Notre choix n’est que structure, nous 

devons subordonner notre jouissance à un geste unique » ou encore du concours du 

plus beau postérieur, à la demande de ce dernier d’ailleurs :  

Monseigneur - Il y a quelque chose de plus monstrueux que le geste du sodomite, 

c’est le geste du bourreau.  

Le Duc - C’est vrai, mais le geste du sodomite à l’avantage de pouvoir être répété 

des milliers de fois.  

Monseigneur - On peut selon moi trouver une façon de réitérer aussi le geste du 

bourreau.  

[Dans le noir, à l’aide d’une lampe torche, ils regardent le postérieur des jeunes 

captifs à genoux, un drap sur la tête. Ils votent pour Franchino avant d’annoncer la 

mise à mort du gagnant : un soldat lui tire une balle à blanc dans la tête] 

Monseigneur à Franchino - Imbécile, comment pouvais-tu penser que nous voulions 

te tuer ? Ne sais-tu pas que nous voudrions te tuer mille fois, jusqu’aux limites de 

l’éternité, si l’éternité pouvait avoir des limites.  

 

On va ainsi mettre en lumière que la répétition et, aussi paradoxale que cela puisse 

paraître, la répétition de l’unique sont des composantes majeures de la cruauté 

cinématographique mythique moderne et le fait qu’un film soit une chose qui se 

répète, reproductible à l’infini, est dès lors significatif.  

Il n’y a pas de fin aux délires d’Esther dans le film Dans Ma Peau puisque la 

séquence finale où Esther est allongée sur le lit de la chambre d’hôtel, fixant du 

regard les spectateurs, est comme intemporelle ; ni de Shane dans Trouble Every 

Day, étant donné que le film se clôt sur l’image ambiguë de Shane regardant tel un 

prédateur sa femme. On peut dès lors penser qu’il s’agit pour ces personnages de 

prolonger la souffrance, à la fois la leur et celle des spectateurs. Dans la scène finale 

de Dans Ma Peau, les spectateurs entendent la musique d’un piano hors champ ; 

cette même séquence vidéo et sonore est jouée 3 fois. La caméra est sur le visage 

d’Esther, puis tourne tout en s’éloignant, selon le mouvement des aiguilles d’une 

montre. C’est bien le temps cyclique du sacré puisque le temps s’est arrêté : 



Chapitre IV 

La répétition cruelle 
225 

 

 
 

l’autodestruction d’Esther est alors équivalente à la fin du monde puisque la mort est 

abolie. Esther est désormais de l’autre côté du miroir, dans un espace mental où les 

dimensions humaines, en particulier le temps, disparaissent ou se modifient.  

Si ces répétitions sont peut-être de l’ordre du trouble obsessionnel compulsif (TOC), 

d’ailleurs dans l’ensemble du corpus les personnages se créent des exutoires 

obsessionnels comme la chasse humaine de Shane, la vengeance de Médée, l’idéal de 

perfection de Erika, de pureté morale de Grace ou encore l’idéal religieux de 

Martha ; il faut aussi noter que les répétitions sont inhérentes à toute vie, révélatrices 

d’un besoin humain que l’on se doit de ne pas occulter : celui d’être rassuré, consolé 

de l’inconstance d’un monde cruel et cela même si ces répétitions sont cruelles.  

Par ailleurs, dans Dogville l’autodestruction passive de Grace
612

 devient l’équivalent 

concret de la fin du monde : une apocalypse générale. Ce film peut se concevoir 

comme un récit pédagogique, dont l’origine dans la Bible est le mâshâl
613

, adages 

énigmatiques rassemblant des anecdotes de la vie quotidienne qui oblige à 

s’interroger et notamment sur le Jugement Dernier : l’apocalypse clôt le corpus 

biblique et Dogville. Grace, esclave du village, sort de son coma quasi christique : 

celle que l’on a crue perdue par Até, déesse de l’aveuglement de la raison qui 

engendre l’erreur, finira par devenir Némésis, la déesse de la vengeance. 

L’autodestruction évolue de celle de Grace à celle littérale de la ville, voulue par elle 

: Grace, désormais incarnation de la vengeance, à la fin du film, annonce la mort de 

tous les habitants et met du plomb dans la tête à Tom. Comme le remarque Bazin 

dans « Mort tous les après-midi », article qui relate de son expérience de la 

tauromachie filmée : 

Art du temps, le cinéma a le privilège exorbitant de répéter. […] La mort est pour 

l’être le moment unique par excellence. C’est par rapport à lui que se définit 

rétroactivement le temps qualitatif de la vie. […] C’est pourquoi la représentation sur 
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l’écran de la mise à mort d’un taureau (qui suppose le risque de mort de l’homme) 

est dans son principe aussi émouvante que le spectacle de l’instant réel qu’il 

reproduit. En un certain sens, même, plus émouvante, car elle multiplie la qualité du 

moment originel par le contraste de sa répétition. Il lui confère une solennité 

supplémentaire. Le cinéma a donné à la mort de Manolette une éternité matérielle.
614

  

 

Le cinéma condamne à répéter l’histoire (story) immortalisée sur la pellicule, et par 

conséquent à répéter l’instant de mort en une Apocalypse éternelle. 

 

II. b. le recyclage de personnages   

Nous avons analysé que dans Trouble Every Day Shane et Coré sont en quelque sorte 

des êtres-animaux
615

. Trouble Every Day et Dans Ma Peau recyclent des 

personnages mythiques tirés de films d’horreur, comme Coré qui se transforme en 

Nosferatu, voire des thèmes apparentés aux films d’horreur comme le sang ou 

l’anthropophagie. Dans Ma Peau propose, sous les traits d’Esther, une vision du 

vampire moderne flirtant avec l’imagerie de l’eucharistie biblique, faisant dès lors de 

l’eucharistie une composante même du vampirisme. Ces œuvres jouent avec les 

frontières d’un genre, ceux d’un intertexte recyclé des mythes du film d’horreur et 

selon Deleuze dans Différence et répétition (1968) : « La frontière, la « différence », 

s’est donc singulièrement déplacée : elle n’est plus entre la première fois et les 

autres, entre le répété et la répétition, […]. Ce qui se répète, c’est la répétition 

même. »
616

  

Nous allons voir que les autres réalisateurs de notre corpus d’étude font œuvre de 

novateurs en rassemblant par le biais de citations, de références pluridisciplinaires, 

un corpus culturel qui n’était ni cruel, ni mythique à l’origine mais qui le devient 

sous leurs caméras. Nous étudierons en quoi la répétition et le recyclage de 

personnages sont des éléments de la cruauté mythique moderne de ces films. Cette 

thématique a déjà été analysée dans Medea (et Tiresia), qui sont des personnages de 

mythes proprement dits, et maintenant il s’agit de l’élargir au reste du corpus. 

Haneke recycle ses propres personnages dans une grande partie de ses films qui se 

font échos : Der Siebente Kontinent (1989), Benny’s Video (1992), Funny Games 
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(1997, 2007), Code Inconnu (2000), Le Temps du Loup (2003), Caché (2005), Amour 

(2012) mettent toujours en scène le mythe de la famille bourgeoise : une famille 

souvent mélomane, confrontée à l’intrus et dont les prénoms reviennent de films en 

films : Georges, Anne, Eva, Pierrot. Si les prénoms récurrents permettent de donner 

du sens tout en offrant une représentation commune, cette cruauté n’est pas 

fonctionnelle pour un public qui ne connaitrait pas les films de Haneke ; néanmoins, 

il s’agit bien d’une répétition cruelle du réalisateur envers ses personnages fictionnels 

au sens où ces personnages sont déjà enfermés dans un univers, une filmographie 

cruelle. Comme nous l’avons analysé dans le chapitre précédant, c’est bien le mythe 

de la famille bourgeoise que Haneke met à mal : Georges permet de saisir la 

prégnance de l’effort pour maîtriser et faire (sur)vivre une conception fabriquée du 

mythe bourgeois ; l’exemple le plus frappant est sa décision de faire arrêter Majid et 

son fils par la police d’état, et cela sans motifs. L’espace social urbain est symbolisé 

dans ce film par la piscine (une compétition), leur appartement et leur lieu de travail. 

Haneke montre que c’est à partir de représentations paradisiaques (mythiques) et de 

récits enjolivés que la mécanique sociale du mythe bourgeois (famille, confort, 

culture) se met en place.  

Ainsi, dans l’ensemble de ses films, le réalisateur met en scène le quotidien-routine 

d’une famille bourgeoise et leur isolation grandissante, tel que l’analyse Ben Cobb 

dans son article « Funny games and serious chills » (2008) :  

The sudden and vicious disruption of bourgeois family life is a recurring theme 

throughout Haneke’s cinema. It is one he has been exploring since 1989 with his 

bleak feature debut The Seventh Continent, in which Georg, his wife Anna (both 

names later reused for Funny Games) and their daughter Eva decide to end their dull 

conformist existences.
617

  

 

Der Siebente Kontinent, Benny’s Video, Funny Games ou encore Caché mettent en 

scène une famille qui se parle peu, voire sont des voix désincarnées. Haneke nous 

donne à voir les personnages de dos, voire un pied, une main. La famille dans Funny 

Games ne sera à nouveau ensemble que sous la menace de deux tueurs. Un 

événement survient (l’organisation d’un voyage, le camouflage d’un meurtre, la 

rencontre des nouveaux amis des voisins, le visionnage de cassettes) et la routine 

semble brisée pour un temps. Néanmoins, comme dans Der Siebente Kontinent par 
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exemple, les spectateurs comprennent qu’en fait les parents planifiaient leur 

autodestruction : ils empoisonnent leur fille avant de se suicider.  

Si Haneke joue avec les personnages-récurrents dans ses œuvres, il est intéressant de 

constater qu’il joue également avec les personnages-types des genres. C’est une 

thématique liée mais différente que nous avons abordé dans le chapitre II
618

 où  

Haneke crée un effet cruel en commercialisant La Pianiste comme un mélodrame et 

déstabilise de cette manière son public en le confrontant à des représentations 

pornographiques. Haneke nous offre, dans la scène du sex-shop, une parodie de 

mélodrame : le traditionnel mouchoir de larmes se transformant en un mouchoir de 

sperme. En s’essayant à ce genre, Haneke non seulement le teste mais aussi le 

démythifie en nous en donnant une représentation moins naïve. Von Trier utilise ce 

même procédé parodique dans Dogville en mettant en scène des personnages-types 

mythiques et des images clichées, comme l’apparition mystérieuse d’une jeune fille, 

visiblement recherchée par la police qui enquête sur place et qui sera cachée par un 

homme sous le charme : « Le type : c’est l’empreinte, le modèle qui permet d’en 

faire d’autres. Le personnage de théâtre, malgré sa singularité, est toujours une 

référence à un modèle reconnaissable […]. »
619

  Grace semble d’abord tenir le rôle 

mythique de la jeune première-victime, pour laquelle les spectateurs compatissent, 

selon l’esthétique du mélodrame, « Grace is direct, honest and above all positive, her 

thoughtful formulations framed as sunshine clichés »
620

. A cela s’ajoute la blancheur 

et la nudité du visage de Grace, difficile à interpréter, et dont l’immobilité première 

fait seulement place au geste spectaculaire du meurtre de Tom. La première 

interprétation des spectateurs est que Grace prône les valeurs du catholicisme et de la 

grandeur à s’humilier. C’est alors que von Trier confronte les spectateurs à une autre 

vision de ce personnage, et grâce à ce langage filmique explicite, met en lumière 

l’opposition toute relative du bien et du mal et celle opposant les différents genres 

qui évoluent du mélodrame au film noir : de victime pathétique Grace se 

métamorphose instantanément en tueuse.  

Les personnages dans Dogville sont des personnages-types recyclés, dans la tradition 

antérieure du roman américain de la moitié du XIXe, comme The Scarlet Letter 
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(1850) de Hawthorne ou à la manière de Little House on the Prairie, décrivant un 

monde manichéen : von Trier présente un bon père de famille travaillant ses terres ; 

une mère dévouée, institutrice à ses heures ; une ancienne esclave noire ; un benêt du 

village ; des épiciers avides. Le public attend l’objet, l’attribut absolu d’un 

personnage, le définissant totalement : Olivia et son fichu, June et son fauteuil, 

Chuck et ses pommiers, Véra et sa tribu d’enfants, les Henson et leurs verres, Jack et 

ses rideaux, Ben et son camion, Martha et sa cloche, Ma Ginger et Gloria et leur tarte 

à la cannelle, Edison sénior et ses médicaments. Il s’agit d’un recyclage de 

personnages-types, cruel au sens où la construction de ces personnages est fondée sur 

des caractères archétypaux leur déniant ainsi toute individualité propre. Les noms des 

habitants, Jason, Achille, ou encore le chien Moïse sont des topoï : des références 

communes à une société donnée et à Dogville s’entremêlent références antiques et 

bibliques. Ainsi, l’intertextualité non cruelle le devient sous la caméra de von Trier : 

la répétition et le recyclage de personnages sont bien des éléments de la cruauté de 

Dogville.  

 

III. Les répétitions intrafilmiques 

III. a. Le cas limite de Funny Games (1997) et Funny Games U.S. (2007) 

La répétition (éternelle) d’un même film répétitif et cruel, plan par plan, pourrait être 

perçue comme le comble de la cruauté pour les spectateurs, en quelque sorte 

enfermés à jamais. Si le chapitre II nous a permis d’aborder la répétition parasite 

dans Funny Games (1997), il importe maintenant d’analyser ce film en rapport avec 

Funny Games U.S. (2007). Dix ans séparent Funny Games de Funny Games U.S., 

scénario dupliqué du premier film de Haneke
621

. Il n’y a pas de fin à Funny Games, 

donc c’est parfaitement logique de reprendre aux Etats-Unis
622

. On pourrait 

concevoir que ce n’est pas un remake, voire la même histoire, mais sa 
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continuation
623

, comme le remarque B. Ch. dans « Funny Games U.S. » pour Les 

Cahiers du Cinéma (2008) :  

Funny Games U.S. ressemble moins à un autoremake qu’à un nouvel épisode, le 

prolongement naturel de la logique réitérative inhérente au sujet, puisque les deux 

assassins répètent leur mode opératoire d’une maison à l’autre. […] [L]es deux 

franchises promettent à terme de boucler un tour du monde de l’affreux : bientôt 

Funny Games Irak, Funny Games Chine ?
624

 

 

Ce nouvel épisode peut se concevoir comme une répétition exacte : cette répétition 

éternelle est une idée intrigante et peut-être ce à quoi Haneke veut nous faire signe 

car refaire un film à l’identique, c’est s’enfermer dans un temps cyclique ; ainsi ni le 

public, ni la société et finalement ni le cinéma n’auraient changé : 

le remake est une transformation d’un film singulier dont l’objectif n’est pas de 

porter un regard sur l’œuvre empruntée mais d’utiliser la comparaison suscitée afin 

de porter un regard sur la société, son évolution et avec elle, éventuellement celle du 

cinéma. […] Ceci ne veut pas dire que le remake n’a aucun effet sur le film premier. 

[…] [I]l est notable que la réactualisation rende particulièrement sensibles les 

conventions, tics stylistiques, contraintes morales du contexte de l’œuvre 

première.
625

 

 

Ces deux films proposent de cette manière une temporalité cyclique : Funny Games 

aborde une thématique importante de la répétition, celle du cyclique et du sacré. Les 

spectateurs sont enfermés dans un temps cyclique, celui de l’Eternel Retour du 

même, à son acmé dans Funny Games. Le temps cyclique est un élément d’équilibre 

puisqu’il instaure un temps qui ne change pas et tout à la fois nous enferme par sa 

répétition dans l’« eternal mythical present time »
626

, selon les mots de Mary A. 

Doll ; c’est pourquoi ce second film peut tout à fait se concevoir comme une 

répétition exacte, voire la continuation du premier.  

Comme l’analyse David Sorfa dans « Superegos and Eggs : Repetition in Funny 

Games (1997, 2007) » (2011), les deux films sont en eux-mêmes très répétitifs :  

they wear the same sorts of clothes – which may remind us the importance of twins 

to a certain sub-genre of horror film ; the family have gone on holiday before ; they 

have played tennis with their neighbours before, probably more than once ; they had 

played a guessing game about music before. This second repetition of bourgeois 

rituals is in some way related to the first set of repetitions related to murder. […] 
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They [les deux tueurs] seem to know more about the family than the family does 

itself (or is it that every family is the same?)
627

  

 

On est décidément supposé penser que les deux tueurs viennent de plusieurs autres 

meurtres, et pourquoi pas ceux que nous avons déjà vu en Autriche. Les prénoms des 

personnages ayant d’ailleurs déjà été portés par d’autres protagonistes dans des films 

précédants de Haneke. Selon Sorfa Funny Games serait, sous l’angle freudien du 

Superego, Ego et Id, la répétition du premier film de Haneke Die siebente Kontinent 

(1989) : « we can see a further repetition in Haneke’s film. Funny Games is now no 

longer a repetition of itself but rather a repetition of Haneke’s first theatrically-

released film Die siebente Kontinent (The Seventh Continent, 1989) »
628

. Cependant, 

Funny Games aborde des thématiques différentes et le thème des répétitions peut 

alors se concevoir comme un remake. Céline Sorin, dans Pratiques de la parodie et 

du pastiche au cinéma (2010), propose une définition claire du remake :  

Comme l’indique son nom sans ambiguïté, le remake est la recréation d’un film déjà 

réalisé. En relation avec un film antérieur, ne relevant pas du commentaire, le 

remake se glisse aisément à l’intérieur de l’hypercinématographie et plus 

particulièrement des pratiques transformatives. En effet, dans le cas du remake, 

l’emprunt d’un film premier par un film second est évident et assumé.
629

 

 

D’habitude, un remake suppose un certain nombre de modification, mais la seule 

modification dans Funny Games U.S., comme son titre le laisse entendre, est le lieu 

de tournage qui a cette fois pour décors les États-Unis d’Amérique
630

, « Le titre crée 

un lien étroit, évident, entre les deux films, le spectateur ne peut que le considérer à 

l’intérieur de cette relation. Il annonce ouvertement la nature de remake du film 

[…]. »
631

 Dans ce cas extrême, il s’agit plutôt d’une expérience de la répétition du 

même étant donné que le film, retourné plan par plan, ne propose aucune variation ; 

Haneke n’en change ni le contexte, ni l’action.  

Sorin classe les remakes selon trois catégories : le « remake substitutif », c’est-à-dire 

l’américanisation d’un film européen, inconnu du public américain, comme 

L’Emmerdeur de Molinaro (1975) dont le remake Buddy, Buddy de Wilder sortit sur 
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les écrans américain en 1980. Ce second film est donc « totalement autonome »
632

 du 

film premier. Le titre Funny Games U.S. peut laisser entendre un tel remake pour un 

public américain : 

Haneke’s rationale for remaking the film [Funny Games] was that the original never 

had a chance to wield its subversive effect, as it never reached the kind of spectator 

he had in mind for it. Targeting an American entertainment mindset, the original 

actually never received US distribution. And because it was shot in German and thus 

required subtitling for foreign release, it automatically was removed from the 

multiplexes of English-language markets, giving it marginal and scattered exhibition 

in art houses.
633

 

 

Puis, le « remake fracture » qui se veut un jeu de relations avec un film premier
634

 ; 

enfin, le « remake réinterprétation », « reposant entièrement dans sa relation au film 

premier »
635

, Sorin citant Psycho
636

. La répétition même de son scénario est 

probablement cruelle pour l’esprit créatif de Haneke. 

Selon Haneke, à propos de  Funny Games U.S : « C’était une mauvaise idée de croire 

que, si on fait un remake, on peut atteindre un autre public. »
637

. Haneke semble 

naïvement ne pas avoir envisagé que le même spectateur voit les deux films. Si les 

spectateurs n’ont pas vu le film premier, il n’y a donc pas la notion de remake ; seuls 

les spectateurs qui l’ont vu peuvent être sensibles à l’actualisation. Par conséquent, il 

n’y aurait pas de cruauté liée à la répétition puisque le piège de la répétition n’est pas 

ressenti. Néanmoins, Haneke a son public et il le sait ; ce public-là regardera avec 

intérêt son « nouveau » film. Il est légitime de penser que Haneke, avec ce second 

film, avait une idée cruelle, mythique et répétitive en tête :  
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C’est un peu sarcastique, je voulais montrer comment on se trouve toujours comme 

complice du tueur si on regarde des films de cette sorte, un film autoréflexif comme 

celui-ci, mais dans un film qui montre la violence acceptable. On est toujours 

d’accord que la violence se passe, qu’elle est consommable et l’on ne se rend pas 

compte que l’on est complice de ça. Et ça, je voulais le montrer.
638

 

 

IV. « on n’en finit pas avec le théâtre »
639

 

IV. a. Les répétitions théâtrales : les gestes, discours et objets répétitifs 

Au cœur des films de notre corpus, on retrouve des gestes, des discours et des objets 

répétitifs. Il s’agit d’analyser la signification de ce genre de répétition et comment 

cela rentre dans le contexte général de notre thèse. Leurs répétitions et accumulations 

visent à les rendre cruelles ou à tout le moins dérangeantes, voire peut-être 

insupportables, même si cela est subjectif et dépend de chaque spectateur.  

La répétition chez Haneke est intimement liée à l’accumulation d’images récurrentes 

qui créent un sentiment d’aliénation : dans La Pianiste, ce sont toutes ces portes, ces 

mêmes images dupliquées, répétées, comme le chignon d’Erika, qui nous 

envahissent, nous enferment et finalement nous étouffent. Ces répétitions aliénantes 

s’allient à des espaces de tournages exigus auxquels les spectateurs ne peuvent 

échapper : une petite salle de bain, la salle de piano, la salle de projection 

pornographique, la chambre d’Erika. Dans Caché, les télévisions, les cassettes, les 

magnétoscopes et les vidéos de surveillances forment des répétitions intra et inter-

filmiques en une mise-en-abime du processus filmique. Les réalisateurs de notre 

corpus d’étude mettent en scène par le biais de gestes répétitifs quotidiens (comme 

les baisers (Trouble Every Day), faire les courses (Dans Ma Peau), les parties 

d’échecs (Dogville), réconforter un enfant (Medea)) ; d’objets quotidiens nous 

entourant (livres et cassettes (Caché), ordinateurs (Dans Ma Peau)) ; et de discours 

répétitifs quotidiens (« il est où Pierrot ? » (Caché), actualités (Dans Ma Peau)) nos 

propres répétitions et besoins de répétition. Les réalisateurs filment non seulement 

notre besoin de mythes de la cruauté, mais également le danger de mythifier le très 

quotidien car les spectateurs pourraient comme Médée, Esther, Georges ou Grace, 

revendiquer la cruauté en un mythe cruel puisque consolateur de la destruction. 

                                                 
638

 Toubiana, Serge (2007), « Funny Games (1997) », Interview, op. cit. 

http://www.youtube.com/watch?v=c2U9kcpepoo. 
639

 Camille Dumoulié. 

http://www.youtube.com/watch?v=c2U9kcpepoo


234 L’art de la cruauté: 

Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 

 

Ces répétitions de gestes et de propos évoquent aussi d’autres problématiques : ce 

n’est pas sans rappeler le travail des acteurs, qui répètent et se répètent, font des 

essais. Les répétitions acquièrent alors le sens théâtral des répétitions. Comme nous 

l’avons vu, le concept de mythe filmique étudié dans cette thèse est toujours une 

espèce de théâtre de la cruauté artaudienne et « Puisque la vie n’est autre que la 

cruauté, purger totalement la vie, l’exorciser définitivement, revient à la détruire. »
640

 

Il faut cependant différencier les répétitions qui visent à reprendre quelque chose de 

déjà fini, de recyclable entre passé et futur, des répétitions comme essais.   

Nous venons d’analyser que Funny Games U.S de Haneke peut se concevoir comme 

la continuation du premier, ce qui fait que les personnages se répètent éternellement, 

gestuellement et verbalement, voire dans l’acquisition de leur mobilier et 

objets puisqu’une maison de vacances, un voilier, des clubs de golf ou encore des 

œufs sont nécessaires au bon déroulement de l’histoire. Ces répétitions théâtrales 

recyclent des scènes qui se sont déjà déroulées, passées, mais aussi à venir.  

Si nous avons évoqué l’enfermement mental de Médée dans le chapitre précédent, il 

est intéressant de voir que dans Dogville, Tom est aussi un personnage englué dans 

ses convictions et dans son univers verbal : « La rengaine, c’est l’éternel retour 

comme cycle ou circulation, comme être-semblable et comme être-égal, bref comme 

certitude animale naturelle et comme loi sensible de la nature elle-même. »
641

 Tom 

parle par proverbes et paraboles, « there’s a right and wrong time to plant seeds. You 

can’t plant seeds in the winter », transmis de génération en génération. D’ailleurs, les 

divers protagonistes recyclent leurs propres discours et si Tom passe son temps à dire 

« intellectually, I mean… », les autres personnages de ce film sont également des 

délirants cycliques : c’est Chuck ne parlant que de ses pommiers, Véra concernée par 

l’éducation de ses enfants, Martha responsable de la cloche-alarme, Jack fasciné par 

la lumière, Ma’Ginger ratissant ses groseilliers, ou encore le camionneur Ben dont 

les considération sur les transports et les allusions triviales à Mademoiselle Laura 

parcourent le film.  

Von Trier dans Dogville met aussi en scène une répétition théâtrale, au sens d’un 

essai, cruelle : sept statuettes à vendre et comme le rapporte Tom, très chères, sont 

acquises après beaucoup d’efforts et de désirs par Grace. Détruites violemment par 
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Véra, se vengeant de ce qu’elle pense être un adultère, les statuettes seront 

ultérieurement la représentation de ses propres enfants. Le sens théâtral des 

répétitions données à ces scènes fait que ces meurtres ont le sens d’un essai, d’une 

projection d’avenir :  

Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques 

dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans intermédiaire, et qui l’unissent 

directement à la nature et à l’histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes 

qui s’élaborent avant les corps organisés, des masques avant les visages, des spectres 

et des fantômes avant les personnages – tout l’appareil de la répétition comme 

« puissance terrible ».
642

 

 

Dans Medea de von Trier, la répétition se présente sous la forme du souvenir, et plus 

précisément du traumatisme, le souvenir dont on ne peut sortir. Le souvenir est une 

autre forme de répétition cruelle, qui a à voir avec le trauma et avec la mélancolie, 

comme l’explique Kristeva : « le désenchantement, fût-il cruel, que je subis ici et 

maintenant semble entrer en résonance, à l’examen, avec des traumas anciens dont je 

m’aperçois que je n’ai jamais su faire le deuil. »
643

 Ce film pose la question du 

souvenir du film lui-même et celle du temps qu’il faut aux spectateurs pour oublier 

un film, ce film. Ou bien si nous sommes déjà dans le traumatisme, les spectateurs ne 

pouvant échapper au souvenir du film.  

Dans Medea, Pasolini met en scène une répétition, dans ce sens théâtral, de toute la 

scène d’assassinat en forme de rêve. Nous allons voir comment chez von Trier les 

répétitions sont liées au passé, aux souvenirs auxquels fait appel le film, voire à notre 

mémoire même de spectateur ; contrairement au film de Pasolini où le meurtre des 

enfants est une projection d’avenir qui acquiert le sens théâtral des répétitions, au 

sens où c’est une projection, un essai de quelque chose qui en principe va être la fin. 

La Médée de von Trier demande à plusieurs reprises « do you remember, Jason ? » 

au grand énervement de ce dernier « this question is always on your lips ». La 

servante de Médée, après que le roi Egée leur ai promis de les héberger en son 

royaume, lui dit « don’t torture yourself ! Think of your future ! ». On retrouve le 

temps cyclique dans Medea de von Trier sous la forme du souvenir : souvenirs de 

Médée de sa vie passée, de ses meurtres, voire souvenirs du film lui-même : un 

montage alterné nous donne à voir un cheval qui, égratigné par le diadème 

empoisonné de Médée, galope complètement fou et Glauce qui joue avec ce même 
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diadème. Puis, le cheval s’écroule, mourant sur la plage en une longue agonie. C’est 

à cet instant que Glauce se pique en se couronnant. Nous ne verrons pas son agonie, 

toutefois les spectateurs ont en mémoire celle de l’animal. Tandis que chez Pasolini, 

comme nous l’avons dit, le meurtre (rêvé) est une projection d’avenir. Néanmoins, 

on pourrait aussi considérer le rêve comme passé et donc intemporel (destin). Dans 

les rêves, toute notion de vraisemblance s’efface, nous évoluons dans un univers 

fantasmé : un envol vers un ailleurs utopique qui nous revient a posteriori. Les rêves 

illimités, cœur de tous les possibles, n’arrivent jamais nus, mais enveloppés dans une 

toile infinie de mythes. Il ne semble pas que les rêves s’estompent face à la réalité. 

Les rêves sont donc en phases avec l’évolution des mythes. Ce sont aussi les délires 

paranoïaques de Georges à l’encontre de Majid, l’accusant d’être à l’origine des 

vidéos (les vidéos sont aussi des répétitions) dans Caché et répétant d’abord à lui-

même en représentations mentales (rêves et pensées obsessionnelles) avant de les 

répéter dans le sens d’essayer les accusations effectives.  

Cette curiosité, si attrayante pour les spectateurs, qu’est de découvrir un nouveau 

film, finalement se retourne contre eux puisqu’ils se retrouvent comme piégés dans 

leur rôle de spectateur, subissant une cruauté que le film et les réalisateurs distillent 

afin de trouver la source de la cruauté :   

Selon Artaud, il faut « vivre pour l’infini », dans une sorte d’Apocalypse permanente 

[…]. Dans les Cahiers de Rodez, Artaud ne cesse de se déclarer successivement pour 

et contre l’éternité, pour et contre l’infini. Aucune décision n’est possible, car seule 

l’expérience de « mourir-vivant », le travail du « corps sans organes », qui ne connaît 

ni fin ni arrêt, la volonté toujours différente sans réitération de l’Eternel Retour du 

Même, sont conditions de l’éternité. « On paie cher d’être immortel : pour cela, il 

faut mourir plusieurs fois de son vivant », écrit Nietzsche (VIII*, 311). […] Alors, 

l’homme est libre et innocent de ce qui fut et de ce qui peut advenir, mais il en 

devient terriblement responsable.
644

 

 

Nous avons insisté sur le fait que si le cinéma de la cruauté semble dans un premier 

temps rendre les peurs plus vivables, il met aussi en lumière les dangers des mythes 

aux spectateurs.  

 

IV. b. Le jeu et la répétition (théâtrale) 

La répétition est une notion, faut-il le dire, complexe et ambiguë. Elle est pensée par 

Freud comme compulsion de répétition, comme il l’explicite dans la scène du « Fort-
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Da », aussi nommé le « jeu de la bobine ». L’enfant lance loin de lui une bobine 

avant de la ramener à lui. Freud analyse ce jeu comme une tentative de maitrise par 

l’enfant du traumatisme que représente l’absence de sa mère. La répétition est donc 

un élément de la cruauté parfois « caché », parfois « ludique ». Si  l’enfant le fait de 

son propre gré, cela révèle pourtant le besoin, ou à tout le moins, l’envie de sa mère 

qu’il comble ainsi par un jeu répétitif et cruel, toutefois consolateur de la cruauté de 

son absence.  

Dans Tiresia, Bonello re-raconte le mythe de Tirésias étant donné que le meurtre 

final se répète à nouveau à la fin du film : le cycle continu puisqu’un enfant, identifié 

dans le générique comme étant le fils d’Anna, rejoue avec une petite voiture la scène 

du meurtre de Tiresia. Le jeu est bien cruel, comme de toucher là où ça fait mal, mais 

assez responsable : en fait, c’est un moyen de prendre la responsabilité du destin 

aveugle. Ces répétitions sont cruelles et/mais consolatrices, contre la cruauté d’un 

monde immaîtrisable. Certes les spectateurs pourraient vouloir adhérer à un contre-

mythe destructeur comme à une évidence, les films répétant la destruction, 

néanmoins la destruction est aussi érigée comme un moyen de contrôle de 

l’immaitrisable. Dumoulié nous rappelle que :  

c’est à l’Origine, à la magie et aux rites qu’il faut renoncer : l’échec du théâtre ne 

vient pas de son incapacité à retrouver l’esprit mythique et l’efficacité des rites, il 

tient justement à son caractère rituel. […] Et dans Suppôts et Supplications Artaud 

s’acharne à combattre ces rites que le théâtre magnifie – tout en faisant apparaître 

qu’ils constituent l’essence de notre vie soumise à la puissance du Double, à la 

répétition de la « mauvaise » origine qui coupe la vie (XIV, 123).
645

 

 

 

Illustration 48: Tiresia  (2003) de Bertrand Bonello. 

Dans la modernité, on retrouve les rituels sous d’autres aspects de la répétition 

comme les automatismes physiques et mentaux (trouble obsessionnel compulsif 
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(TOC) dans Dans Ma Peau, les logorrhées de Tom dans Dogville), les obsessions 

(Erika et sa lettre, la mère obsédée par la carrière de sa fille dans La Pianiste, Médée 

et sa vengeance ou encore, dans Dogville, Grace et son idéal de pureté morale), la 

routine (Funny Games, Caché, Tiresia), les conventions (les conventions sociales 

dans Funny Games, le dîner d’affaires auquel doit se plier Esther dans Dans Ma 

Peau) ou plus généralement ce que l’on nomme la tradition. Ces mythes, certains 

anciens, certains d’une construction nouvelle, deviennent dès lors des mythes 

sociaux contemporains ; selon Biro :  

au fur et à mesure du déroulement de l’action, l’évidence naturelle s’efface de plus 

en plus devant la signification symbolique, suggérée par l’agencement et la 

disposition des séquences. C’est ainsi que la répétition, le retour périodique de 

certains motifs ont, à cet égard, valeur d’avertissement.
646

 

 

L’un des dangers de la représentation c’est, comme on l’a vu, que les répétitions 

enferment les spectateurs et créent une dépendance. Quelles sont dès lors les 

implications pour la répétition filmique de la mise à mort énoncée par Bazin (1951) 

dans « Mort tous les après-midi » ? Regarder des mises à morts de taureaux filmées 

nous rendrait-il dépendant et insensible ? Selon Marzano : « Quand on cherche, 

volontairement, à regarder ce genre d’images, on ne se bat plus contre le spectacle 

auquel on assiste. »
647

 Marzano énonce une position extrême : certes, ces films 

peuvent créer une dépendance, néanmoins ils encouragent les spectateurs à lutter 

contre les mythes. Les films de notre corpus mettent en lumière que si les rituels 

nous aliènent à nous-même, les répétitions font aussi parties de la vie, nous consolant 

de l’inconstance. Dans le cas des films sur la mort, il pourrait aussi s’agir de 

maîtriser l’angoisse en s’habituant, ce qui les rapprocherait au jeu « Fort-Da ». 

Finalement, il est apparu que ces films tentent de responsabiliser le public en le 

rendant lucide de ses attentes. Il importe désormais aux spectateurs de repenser leur 

position même de spectateur et comme nous le rappelle Maryvonne Saison dans Les 

théâtres du réel (1998) :  

Au terme « représentation », nous donnerons en premier lieu un sens général : la 

représentation désigne ce que l’esprit se représente, « le contenu concret d’un acte de 

pensée », comme le stipule Lalande. Généralement parlant, donc, dans la mesure où 

se représenter quelque chose, c’est penser, la représentation désigne la pensée 

active.
648
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Ces films obligent à une cruauté lucide et par conséquent à un héroïsme de la 

conscience car il est nécessaire aux spectateurs d’être responsable afin de sortir du 

mythe cruel. Comme nous l’avons étudié tout au long de cette recherche, et tout 

particulièrement dans le chapitre précédent, les films tentent de détruire les mythes 

cruels qui pourraient rassurer les spectateurs, en les historicisant ou bien en mettant 

en lumière les dangers d’essentialiser l’histoire. Mais nous avons aussi analysé 

comment Bonello, en confrontant mythe antique et christique pour comparaison, les 

universalise. En effet, si les rituels contemporains érigent une histoire de la 

destruction en contre-mythe, comme analysé dans le chapitre III où nous avons vu 

que si Médée et son fils ainé dans Medea ou Grace dans Dogville acceptent et 

revendiquent le mythe cruel de la vengeance comme évidence, les spectateurs 

doivent eux être lucides quant à la menace des mythes. Le danger que les spectateurs 

ne veulent pas de cette responsabilité plane toujours, nous allons y revenir : les 

réalisateurs s’y essaient avec plus au moins de succès.  

Nous avons été confrontés au paradoxe déconcertant de la cruauté comme 

destructrice de mythe et de la cruauté comme un mythe potentiel ; manifestement, la 

solution se trouve dans le fait que dans le cinéma de la cruauté les spectateurs 

doivent être actifs : 

In one way or another, films are also about viewing, and the ideas about the business 

of watching images that they sometimes produce might potentially impinge upon, 

blend into, or in some cases even construct modes of spectatorship.
649

 

 

Un argument intéressant s’est développé au fur et à mesure des chapitres, à propos 

des dangers de la représentation et de la construction d’une nouvelle conception des 

spectateurs.  

Dogville and Funny Games – despite their many differences – both turn the 

cinematic experience into a visceral practice that pushes the spectators towards 

ethical reflection. Some viewers will find that these invitations to reflection are 

extended in such an aggressive and manipulative way that the directors undermine 

the message they are striving to put for. These viewers may even concur with the 

Cannes jury and consider Dogville (and Funny Games) to be anti-humanistic.
650
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Et peut-être que l’ultime cruauté du réalisateur envers les spectateurs est de lui laisser 

la libre interprétation de ces représentations, de choisir des responsabilités nouvelles 

ou bien un avenir sans espoir, car les films pourraient ainsi créer un effet de 

« désenchantement »
651

 où « [a]ux frontières de la vie et de la mort, j’ai parfois le 

sentiment orgueilleux d’être le témoin du non-sens de l’Être, de révéler l’absurdité 

des liens et des êtres »
652

, comme l’écrit Kristeva dans Soleil Noir (1987) ; ce que 

l’on peut nommer Melancholia (2011, von Trier) : 

The postmodern scene exhibits signs of dead meaning and frozen forms mutating 

into new combinations and permutations of the same. […] [Kellner citant 

Baudrillard] « Melancholy is the quality inherent in the mode of disappearance of 

meaning, in the mode of volatilisation of meaning in operational systems. »
653

  

 

Ces idées peuvent élever certaines questions qui mènent au contre-mythe de la 

mélancolie : on peut se questionner à savoir si la destruction des mythes pourrait 

aussi impliquer aux yeux des spectateurs leur remplacement par le contre-mythe de 

la mélancolie, tout aussi cruel.  

Il n’y a donc de bonheur (de « confort ») dans l’instant présent que s’il est abreuvé 

d’espoir : privé de cette fluide anticipation du futur, notre présent s’appauvrit et 

devient angoisse. Dans son ouvrage [Mélancholie und Manie, 1960], Ludwig 

Binswanger développe précisément cette hypothèse : la mélancolie doit être 

comprise, dans son essence, comme une modification intervenant dans la structure 

de l’objectivité temporelle. Incapable d’effectuer l’acte « protensif » qui le lie à un 

futur, le mélancolique voit s’effondrer le fondement même de son présent.
654

  

 

Manifestement, le risque que les réalisateurs n’ont pu éviter, c’est la « maladie de la 

mort »655, que la destruction des mythes, y compris les cruels, puisse impliquer pour 

les spectateurs leur remplacement par un contre-mythe tout aussi cruel et néfaste : 

celui de la mélancolie656. Ceci est une implication de cette thèse à poursuivre.  
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CONCLUSION 

Conclusion 

Tout au long de ces quatre chapitres thématiques consacrés à la cruauté physique, 

psychologique, sociale et à son aspect proprement répétitif, s’est révélée une cruauté 

cinématographique moderne qui peut prendre une forme mythique. Ces chapitres 

nous ont permis d’étudier les anamorphoses de la cruauté grâce à diverses analyses 

qui ont mis en lumière les éléments d’un cinéma de la cruauté européen, offrant ses 

clefs de compréhension : d’une analyse de la vision haptique cruelle et sensuelle, à 

l’étude de l’abjection ou de la pornographie, entre manipulation des spectateurs et 

réflexion sur les mythes modernes, ce sont autant d’études concomitantes 

rassemblées au cœur de cette thèse et dont l’intelligibilité nous a permis d’exposer 

une cruauté cinématographique mythique moderne. Ces différentes analyses, qui en 

sont la force intérieure, s’interpénètrent ; à ces analyses peuvent s’ajouter d’autres 

thématiques comme la place des spectateurs dans le cinéma de la cruauté. Grâce à 

ces diverses études, nous sommes maintenant en position de dire que ce cinéma 

présente, attaque et tente de détruire les mythes de la cruauté. Mais comme le 

remarque Michela Marzano :  

Quand un travail s’achève, on peut difficilement prétendre avoir abordé tous les 

problèmes et toutes les questions que pose l’objet d’étude. On ne peut que choisir un 

certain nombre de points à analyser. On ne peut que les développer à partir d’un 

bagage de prémisses théoriques.
657

 

 

De fait, cette recherche a voulu exposer la cruauté évidente ou sous-jacente de ces 

sept films et pour cela nous avons analysé tout au long de cette thèse en quoi la 

répétition et le sacrifice sont des éléments majeurs de la cruauté de ces films, 

indispensable au mythe pour se développer. La répétition illumine les films d’une 

aura mythique : la répétition mythique fait partie de la structure mythique. 

Le thème fondamental du sacrifice nous donne une manière d’esquisser une 

conclusion et rentre dans le thème du mythe et de la cruauté développé avant. Le 

sacrifice est un thème qui se retrouve régulièrement, comme d’autres d’ailleurs, dans 

l’ensemble de notre corpus. René Girard pense que de nos jours nous n’avons plus de 

rites sacrificiels :  
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Le sacrifice a pour fonction d’apaiser les violences intestines, d’empêcher les 

conflits d’éclater. Mais les sociétés qui n’ont pas de rites proprement sacrificiels, 

comme la nôtre, réussissent très bien à s’en passer ; la violence intestine n’est pas 

absente, sans doute, mais elle ne se déchaîne jamais au point de compromettre 

l’existence de la société.
658

  

On pourrait dès lors concevoir les films violents comme des « sacrifices » virtuels et 

qui, par conséquent, incluraient une catharsis. Est-ce l’inefficacité du sacrifice ou 

notre besoin qui nous feraient voir les films violents comme des sacrifices ? Le 

sacrifice, dans les films de notre corpus, serait alors un substitut, mais auquel on ne 

croit pas ; néanmoins, un film n’est jamais un sacrifice : les spectateurs savent que si 

Majid et Tom meurent dans ces films, les acteurs Maurice Bénichou et Paul Bettany 

reviennent à la fin. Que penser de la mise à mort filmée de taureaux, comme le 

mentionne André Bazin
659

 ? Pour Marzano, ce genre de vidéos met en échec tout 

processus cathartique puisque :  

ce qui est recherché, c’est un double échec de la catharsis : l’échec du regard, 

brouillé par la violence diffuse, extrême et trouble ; et l’échec de la pensée par 

l’absence voulue de tout élément susceptible de rendre possible la sublimation des 

émotions.
660

  

Nous vivons dans une société qui culpabilise à propos de la violence, toutefois faire 

de ces films des « sacrifices » virtuels est une idée trop simple car si le sacrifice crée 

un équilibre quelconque, il n’est pas une histoire quelconque. En effet, nous ne 

sommes plus dans une société sacrificielle et c’est pourquoi il est tellement cruel de 

voir Majid se suicider d’un geste volontaire ou le fils ainé de Médée demander à être 

pendu : cela revivifie en nous la signification même du sacrifice du fait que cela soit 

si choquant. Si nous avons mis en lumière que ces films construisent un discours sur 

le sacrifice, cela ne veut pas pour autant dire qu’ils se conçoivent eux-mêmes comme 

des sacrifices : manifestement, il s’agit de faire réfléchir les spectateurs.  

Selon Camille Dumoulié, dans Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, 

« Le rite a une fonction religieuse et sociale »
661

 et « les rites constituent une forme 

de protection contre la Violence et le sacré »
662

. Il s’agit de distinguer le rite qui se 

dit comme tel du rite qui en a toutes les caractéristiques, mais qui n’est pas forcément 

identifié comme rite, à l’instar du cinéma. En effet, le rite, c’est aussi le cinéma en 
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soi : « comme celle du rite, l’action thérapeutique du théâtre doit être sans cesse 

renouvelée, puisque la Loi de la vie fait que la cruauté revient toujours, que le cycle 

de la violence et de sa temporisation ne s’arrête jamais. »
663

 Jean-Luc Nancy et 

Philippe Lacoue-Labarthe voient dans l’appel moderne au mythe une menace
664

 :  

Ces discours n’emploient pas toujours le terme de « mythe », et ils ne mettent pas 

toujours en place une argumentation explicite et précise en faveur de la fonction 

mythique. Mais il existe « dans l’air du temps » une demande ou une attente sourde 

de quelque chose comme une représentation, une figuration, voire une incarnation de 

l’être ou du destin de la communauté, (ce nom même, à lui seul, semble déjà éveiller 

ce désir).
665

  

 

Comme nous l’avons étudié, si le cinéma de la cruauté nous fait prendre conscience 

de nos répétitions et des rituels de nos vies, la prise de conscience des rituels ne les 

abolit pas pour autant : le cinéma ne les annihile pas car les répétitions et les rituels 

sont aussi révélateurs du besoin humain d’être rassuré. Paradoxalement, ces 

répétitions nous aident face à l’inconstance d’un monde cruel et cela bien que ces 

répétitions soient elles-mêmes cruelles. Et malgré une destruction des mythes de la 

cruauté, la vie continue avec ses rites et ses répétitions ; d’après Nancy :  

Ritual […] is every act of art, and it is one of its measures. There is no art without 

ritual. Ritual is what is performed under its own pressure, even its own oppression. It 

is here that everything either becomes confounded or clear: at the point where the 

performance of the act is worth infinitely more than the act itself. Here the symbolic 

and the real intersect, but they also collide.
666

  

 

Le caractère rituel du théâtre est essentiel, comme il est essentiel à la vie ; et selon 

Dumoulié : « on n’en finit pas avec le théâtre, le « théâtre de la cruauté » est toujours 

nécessaire »
667

. 

Le cinéma de la cruauté appelle le théâtre, mais avec d’importantes différences, 

surtout du côté sacrificiel, renouant ainsi avec les mythes qui se présentent comme 

une manière de rendre la réalité. Nous avons vu au cours de cette thèse que le corps 

de l’acteur est engagé au cinéma, même si l’acteur filmé ne s’implique jamais 

jusqu’au bout et que cette implication est possible au théâtre. Faire appel au théâtre 

dans ces films, c’est mettre les spectateurs en situation d’insécurité via la proximité 
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avec les corps des acteurs et l’improvisation ; ainsi, les spectateurs sont contraints de 

penser au corps des acteurs : ces films exigent un fort degré d’implication, selon 

Catherine Wheatley « What does it mean to me ? »
668

, formulation qui s’apparente à 

un principe général de mythe de la cruauté sociale. Au cinéma, comme nous l’avons 

analysé en détail (chapitre III), de par le jeu de la caméra, la frontière acteurs-

sacrifice/spectateurs se brouille, comme dans Medea où les spectateurs sont engagés 

dans le processus cinématographique même du film : autrement dit, des acteurs à part 

entière.  

Martin Harries dans Forgetting Lot’s Wife: On Destructive Spectatorship
669

 (2007) 

va jusqu’à parler de « self-destructive viewing » car selon lui notre siècle: « placed 

the spectator in a spot where that spectator had to contemplate her own destruction 

»
670

, mentionnant une « experience of spectatorship so overwhelming that it destroys 

the spectator »
671

. L’auteur propose une position radicale de spectateur, néanmoins 

dans les films de notre corpus il ne s’agit pas de détruire les spectateurs, mais de 

questionner ce que signifie être spectateur où « a reciprocal looking relationship is 

established between the film and its spectator. »
672

 Ce cinéma-là remplit toujours une 

fonction sociale puisque ce n’est plus un lieu pour manger du popcorn entre amis : 

c’est est un lieu pour réfléchir et s’investir.   

« I give the spectator the possibility of participating », Haneke said. « The audience 

completes the film by thinking about it; those who watch must not be just consumers 

ingesting spoon-fed images. » […] « A film cannot stop at the screen », said Haneke, 

repeating one of his mantras. « Cinema is a dialogue. »
673

 

 

C’est un cinéma qui « bring[s] the notion of response to the fore, interrogating, 

challenging and often destroying the notion of a passive or disinterested spectator in 

ways that are productive for film theorising today. »
674

  

Comme nous l’avons analysé avec la scène du suicide de Majid dans Caché de 

Michael Haneke, ce cinéma participe de la cruauté destructrice mais régénératrice 
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artaudienne : les spectateurs sont contraints de se réveiller ou, à tout le moins, de se 

sentir concernés
675

 :  

The potential of such cinema [celui de von Trier, mais que nous pouvons ouvrir à 

d’autres réalisateurs] to shake up the viewing spectator and to cause an embodied 

affective response that prompts self-reflexivity about the pleasures of illicit looking 

requires a psychological inflected revision of the pleasures of spectatorship in terms 

that allow the spectator to participate in the making of meaning.
676

  
 

On ne peut pas rester de marbre devant les images que les réalisateurs nous donnent à 

voir. L’interpellation des spectateurs passe par divers procédés, comme l’acteur-

sacrifice, notamment dans Trouble Every Day de Claire Denis et Dans Ma Peau de 

Marina de Van, ou encore l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
677

 artaudien, concept 

majeur de cette thèse, dans La Pianiste. Nous sommes parvenus à la conclusion que 

l’humour tue le mythe : certes, les mythes sont cruels, mais peut-être que le plus 

cruel est de tout détruire avec humour et en même temps, on ne peut pas totalement 

rejeter ce dont on a franchement ri. La théâtralité et la mélancolie sont apparues 

comme des moyens de la cruauté, qu’ont perçu les réalisateurs, et qui agissent sur la 

conception du spectateur moderne. Cette cruauté lucide participe de la construction 

de spectateurs engagés, ce que nous avons nommé un héroïsme de la conscience 

(chapitre III), et qui va à l’encontre du préjugé selon lequel les films de Haneke : 

« « beautifully controlled » films force viewers to think (and generally to « feel bad 

») but rarely move them. »
678

 Les réalisateurs nous obligent à faire que l’histoire 

(history) ne devienne pas une « furniture, part of everyday life, something the 

characters do not notice, even when it played out before them on a widescreen 

television »
679

 et comme nous le rappelle Haneke : « I don’t believe that a work of art 

changes society or an individual. But I do believe that the sum total helps make a 

more bearable world. »
680
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Cependant, il n’existe pas toujours de la part des réalisateurs une aide afin de rendre 

visible et plus intelligible les dangers des mythes aux spectateurs :  

C’est que nous voulions montrer […] comment la répétition manifeste d’éléments 

identiques renvoyait nécessairement à un sujet latent qui se répétait lui-même à 

travers ces éléments, formant une « autre » répétition au cœur de la première.
681

 

 

Il reste qu’apparemment beaucoup de spectateurs
682

 ont applaudi l’apocalypse 

finale
683

 dans Dogville de Lars von Trier, voire y ont vu une apologie pour une guerre 

sans limite post-9/11
684

, étant donné la date de sortie du film. Comme nous l’avons 

vu, von Trier laisse le choix aux spectateurs, contrairement à Salò de Pier Paolo 

Pasolini par exemple. Le réalisateur italien affirmant : « qui sont les acteurs qui 

jouent le rôle des quatre monstres ? Je ne sais pas si ce seront des monstres. De toute 

façon ni plus ni moins que les victimes. »
685

 Dans les films analysés de notre corpus, 

le choix est toujours entre les mains des spectateurs : ils ont seuls la libre 

interprétation de ces représentations. Si von Trier tente d’historiciser le mythe de 

Médée et de faire qu’ainsi il n’y aurait nul encouragement à nous reconnaitre dans 

cette cruauté mythique, ces personnages font néanmoins partie du mythe et on ne 

peut pas les en sortir. D’ailleurs, Bertrand Bonello avec Tiresia se laisse facilement 

aller dans les structures mythiques alors qu’il faudrait cruellement les détruire, à la 

manière de Haneke, réalisateur le plus conscient des dangers des mythes qu’il utilise 

avec précaution. L’utilité de la cruauté artistique moderne vient du rôle majeur de ces 

œuvres luttant contre cette tentation mythique : elles sont donc essentielles pour nos 

sociétés contemporaines et sans doute pour celles à venir. 
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