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Resumen 

Si parecía que ya nada podía escandalizarnos en cuanto a representaciones 
incómodas del período dictatorial, la historieta El síndrome Guastavino 
(2007-2008), de Carlos Trillo y Lucas Varela, viene a desestabilizar una vez más los 
parámetros de representación del capítulo más negro de la historia argentina. 
Gracias a una estrecha colaboración entre guionista y dibujante, El síndrome 
Guastavino propone una estética de lo putrefacto para narrar la mediocridad de 
uno de los personajes más nauseabundos que ha dado el género “narrativas de la 
dictadura” en los últimos años. Trillo y Varela juegan con los límites de lo 
mostrable y lo tolerable para ocuparse de los aspectos menos discutidos del pasado 
dictatorial (las violaciones sexuales a las prisioneras en cautiverio) y de los actores 
más inexplorados del período (los hijos de los perpetradores que vivieron la 
dictadura con plena consciencia de lo que sucedía a su alrededor). Trillo y Varela 
emprenden esta ardua tarea sin descuidar la forma, y sobre todo sin olvidar que 
las licencias y pactos de lectura a las que habilitan el comic y la ficción son bien 
diferentes, aunque no del todo contrapuestos, a los de la crónica histórica y el 
testimonio. 
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Entre los años 2007 y 2008 el historietista Carlos Trillo (1943-2011) y el dibujante Lucas 
Varela (1971) publicaron El síndrome Guastavino en forma de entregas periódicas 
durante la segunda época de la histórica revista Fierro.1 La historia (también aparecida 
en formato de novela gráfica en España bajo el título La herencia del coronel, publicada 
por la editorial Dibbuks2) se centra en un personaje mediocre y en apariencia ordinario, 
Elvio Guastavino, cuyo padre, un capitán durante la última dictadura militar argentina 
ascendido post mortem a coronel, solía practicar métodos de tortura con muñecas antes 
de interrogar, violar y atormentar a las prisioneras que mantenía ocultas en su propia 
casa. Guastavino trabaja en una oficina en el centro de la ciudad y ahorra su miserable 
salario para comprar una muñeca austríaca decimonónica que encuentra en el negocio 
de un judío ortodoxo y que despierta en él una obsesión erótica irrefrenable. Fantasea 
que Luisita, como la llama, le habla desde la vitrina del local, a veces amorosamente y 
otras como una esposa mandona y demandante. Finalmente, ahorra lo suficiente para 
comprarla, aun a costa de su madre moribunda, quien fallece a causa de la desnutrición 
a la que su hijo la condena (fig. 1). 

Parecía que después de las ficciones de Carlos Gamerro, Félix Bruzzone o Mariana Eva 
Perez (algunas de ellas posteriores a El síndrome Guastavino pero de mayor circulación 
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que la historieta de Trillo y Varela) ya nada podía escandalizarnos en cuanto a 
representaciones incómodas del período dictatorial. No obstante he aquí una historia 
cuyo fétido personaje y cuyas viñetas explícitas de tortura y violencia sexual perturban 
de tal manera que hasta Juan Sasturain, uno de los mayores conocedores de historietas 
en la Argentina, ha confesado en el prólogo a la edición de 2009, titulado “Guastavino o 
lo intolerable”, que “la terrible historia de Carlos Trillo y el dibujo incisivo de Lucas 
Varela constituían una combinación demasiado fuerte para mí (…) Simplemente, no la 
pude (no la quise) soportar”.3 El mismo Trillo, en una entrevista televisiva con Sasturain, 
ha dicho que “nunca trabajé con un personaje tan gusano (…) es el protagonista más 
hediondo que he tenido en mi vida. Lucas Varela, el dibujante, cuando le mandaba el 
guión me llamaba y me decía ¿no podés tener un poco de piedad!?”.4 

 

Figura 1 

No es casualidad que Trillo utilice el adjetivo “hediondo” para describir a Guastavino. 
Todo “huele mal” en esta historieta: Aaron tiene mal aliento y Elvio no para de vomitar, 
los espacios por los que circulan los personajes son sucios y desordenados, y sus acciones 
nauseabundas.  

Guastavino es repugnante no solo porque ha elegido venerar y justificar a su padre sino 
que además, como se nos revela a mitad de la historia, él también, envalentonado por 
el coronel, violó a Analía Sylveira, la prisionera que su padre tenía cautiva en su casa y 
que vuelve de su exilio para vengarse. “Te quedarás como mi suplente –le dice un día el 
coronel antes de pasarle la posta– No quiero que Analía se enfríe, así que no estaría mal 
que le des un poco de matraca”. Muchos años después, Analía encuentra a Guastavino y 
lo confronta: “Me das más asco que tu viejo. El no escondía su inmundicia bajo una 
apariencia de chupatintas inofensivo como tú, asqueroso!”, y le recuerda además que él 
es solamente “dos años mayor que yo” y que por ende no era un niño durante la 
dictadura, como había fantaseado hasta el momento (y como hasta entonces creíamos 
nosotros, los lectores), sino un adolescente.  
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Guastavino ha reprimido esas memorias pues no puede tolerar su propia responsabilidad 
frente a los hechos del pasado, y se ha inventado para ello una realidad paralela donde 
es apenas un testigo y hasta víctima de los crímenes de su padre, condición que lo 
disculparía de toda culpa. “Yo ega un ninio inocegte no sabía lo que hasía” (sic), dice 
con la pistola de la prisionera en la boca, a lo que ésta le responde que “armaste tus 
recuerdos para que no te jodan”.  

Vale la pena señalar en este punto que el comic se revela aquí como el medio más 
apropiado para este relato pues permite yuxtaponer en una página diferentes tiempos 
(los recuerdos del pasado son presentados en viñetas azuladas, mientras que los del 
presente tienen más variedad de colores), pero también realidades paralelas, 
fantaseadas, soñadas (presentadas en viñetas de marcos ondulantes), recuerdos vividos 
e inventados (fig. 2). Parte de la eficacia de la historia descansa en la imposibilidad de 
discernir con absoluta certeza qué episodios forman parte de lo que ha pasado en 
realidad y cuáles de las tergiversaciones de la memoria de Guastavino que ficcionaliza, 
selecciona y oculta sus recuerdos de infancia. 

  

Figura 2 

Tanto la mediocridad de Guastavino como su tendencia a escaparle a la realidad por 
medio de la fantasía lo acerca a otro conocido personaje de Trillo (y del dibujante 
Horacio Altuna), el Sr. López de Las puertitas del Sr López, una historieta que la revista 
El péndulo publica por primera vez en 1979, en plena dictadura militar. El Sr. López es 
también un funcionario ordinario de baja estatura que escapa de su monótona existencia 
gracias a sus fantasías eróticas con mujeres despampanantes. Tales son los puntos en 
común entre ambos personajes que el propio Varela ha dicho que “cuando empecé a 
dibujar la historieta, me entró preocupación porque creí que [Guastavino] se parecía al 
“Señor López”, que también es un oficinista  looser, pero Trillo me dijo que nada que 
ver”.  
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Una diferencia fundamental entre ambos es que si el Sr. López sí es presentado como 
una víctima frente a los maltratos de su esposa, su jefe y sus colegas, Guastavino es 
claramente un perpetrador en esta historia. Además, los dibujos de Varela en El 
síndrome Guastavino construyen un universo más opresivo y perturbador que el del Sr. 
López. La externalización de una característica interior (en este caso la moral repulsiva 
del protagonista), junto a la idea de exceso y mal gusto, son atributos de lo que se ha 
denominado el “grotesco”, la estética de representación que mejor le sienta a esta 
historieta y que testimonia la excelente colaboración entre guionista y dibujante para 
este relato. 

Trillo imagina un personaje aborrecible y Varela dibuja a Guastavino como una suerte de 
“rata” humana, como él mismo lo describe: “Me gusta jugar a deformar su rostro para 
ver hasta donde aguanta. Creí que con mi dibujo seguía la tradición de la ‘línea clara’. 
Pero me doy cuenta de que mi intención es corromper ese mundo impoluto del grafismo 
hergeano con la mugre. La suciedad marca el grado de descomposición de un lugar o de 
una persona. La casa de Guastavino se va ensuciando a medida que se vuelve más loco. 
Si nos dejamos estar, la  mugre nos va a tapar. Parece que tiendo a llenar todo de 
suciedad como signo de rendición y de abandono.”5  

En el prólogo que precede a la historia, Trillo ya había descripto la realidad de estos 
personajes con una imagen escatológica vinculada a las ideas de desperdicio, 
repugnancia y suciedad. Se cuenta, nos dice como si se tratara de un personaje de carne 
y hueso, que en vida Aaron Guastavino solía repetir “una frase que uno de sus superiores 
había copiado a un general francés durante la guerra de Algeria: ‘Para someter a un 
pueblo, tienes que meter las manos en la mierda’”. En un gesto que tiene mucho de 
justicia poética, Trillo y Varela invierten los signos de aquella afirmación y revelan 
quienes son los que verdaderamente apestan en esta historia.  

En este sentido resulta interesante comparar la elección de una estética putrefacta para 
los perpetradores de la dictadura militar en esta historieta con el modo en que muchas 
veces son representados los responsables de otras masacres históricas – particularmente 
del Holocausto– en cine y literatura. En la instalación fotográfica The Nazis (1998), por 
ejemplo, el artista polaco Piotr Uklański exhibe 166 imágenes de galanes de Hollywood – 
incluidos Clint Eastwood, Ralph Fiennes y hasta Frank Sinatra – que han personificado a 
nazis en distintas películas. En contraste con la glorificación del nazismo que sutilmente 
produce la elección de actores como estos para representar a los mayores criminales del 
siglo pasado, El síndrome Guastavino propone perpetradores cuyo apariencia externa 
“refleja” o se condice con la mediocridad de sus actos. Asimismo, si la galería Uklański 
revela cómo la sociedad del espectáculo norteamericana ha vuelto sinónimo de 
masculinidad el uniforme nazi, erotizándolo, cubriéndolo de glamour y convirtiéndolo en 
objeto de deseo, Trillo y Varela ofrecen una lectura del vínculo entre sexo y política en 
estado de excepción que se resiste a ser pornografía.  

En contraposición a la pulcritud y elegancia de los actores hollywoodenses que aparecen 
en los retratos de la instalación de Uklański, el protagonista de El síndrome Guastavino 
entabla una relación patética, degradante y patológica,con la muñeca Luisita (de allí 
que el título se refiera a un “síndrome” asociado al personaje principal de la historia). 
Tras haber presenciado como su padre torturaba y violaba a Sylveira, Guastavino no 
puede sino asociar el sexo con la tortura. En un momento recuerda cuando, de 
adolescente, encuentra el gabinete donde su padre guardaba los elementos de tortura, 
la muñeca con la que practicaba y la máscara que obligaba a Sylveira a usar antes de 
violarla (fig. 3). Guastavino saca la muñeca del gabinete y la empieza a “torturar”, lo 
que le produce instantáneamente una erección. Acto seguido toma la máscara de 
muñeca, se la pone a Sylveira y la viola. Ya de grande, cuando por fin lleva a Luisita a su 
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casa, la desnuda en su pieza y se dispone a tener sexo con ella, un deseo que se frustra 
cuando la muñeca “le reclama” no haberla rescatado antes “de la cámara de tortura 
que era la tienda de Aaron”.  

  

Figura 3 

Uno de los aciertos de los autores ha sido de este modo poner el foco de atención en los 
crímenes sexuales durante la dictadura militar, un tema todavía poco discutido en las 
narrativas del período. La utilización de una muñeca que es vejada, maltratada y 
torturada tanto por el coronel como por su hijo no solo evoca la naturaleza unheimlich y 
espectral de los desaparecidos, sino que además permite representar visualmente la 
inhumanidad de esos crímenes de un modo más soportable que si las viñetas mostrasen 
esos tormentos sobre el cuerpo de la prisionera. Las asociaciones entre la prisionera y la 
muñeca son evidentes pero en la historieta Sylveira aparece siempre a punto de ser 
violada o en el momento posterior a la violación, por ejemplo cuando la vemos acostada 
junto al coronel antes de aprovechar un descuido para escaparse. 

Elizabeth Jelin ha señalado que los mitos nacionales están frecuentemente enraizados  
en imágenes y metáforas de roles tradicionales de género, como la idea de que la mujer 
reproduce físicamente a la nación y de que los hombres/soldados la protegen con su 
heroísmo masculino. El cuerpo femenino es, en esta ecuación, no solo el cuerpo que 
pare, sino también el lugar donde “el otro” puede ser penetrado, de allí la necesidad de 
proteger y disciplinar a las mujeres. Aunque es cierto que este símil puede resultar algo 
simplificador del vínculo entre género y nación en contextos represivos, resulta todavía 
fértil para referirse al conocido imaginario que puso a circular la dictadura militar en la 
Argentina según el cual los hijos bastardos (los guerrilleros) eran el producto de una 
violación a la nación.6 

Las constantes violaciones que sufre la prisionera en El síndrome Guastavino evocan el 
modo en que el discurso militar construyó una imagen de las guerrilleras precisamente 
como “impuras” e “inmorales”, y recuerdan el modo en que las prisioneras eran tratadas 
en las sesiones de tortura, donde se les aplicaba picana a los órganos sexuales no solo 
por su sensitividad sino, como advierte Jelin, también por su enorme poder simbólico. 
Uno de los argumentos principales de esta autora es que debido a ese poder simbólico y 
al contexto de terrorismo de Estado en el que se produjo, la violación no puede ser 
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tratada como un ataque solamente al “honor privado” de la víctima sino que debe ser 
reconocida como una práctica política y un crimen de lesa humanidad. 

En este sentido Trillo y Varela atinan en presentar una historia que entrelaza 
íntimamente la persecución y represión a militantes políticos durante los años setenta y 
ochenta en Argentina con los crímenes sexuales cometidos durante la dictadura. Una 
posible razón de la omisión de este vínculo en los relatos sobre el pasado traumático es 
que la violación o el abuso sexual han sido frecuentemente juzgados  como una afrenta 
que correspondería a un ámbito demasiado “íntimo”, demasiado “privado” de las 
víctimas (si es que se puede seguir hablando de intimidad/privacidad en esas 
condiciones) para ser tratados públicamente, y mucho menos convertidos en ficción.  

La historieta de Trillo y Varela explora el vínculo entre sexo y política no solo tal como 
se forjó durante los años dictatoriales sino además en democracia cuando, como explica 
Ana Longoni en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos de los 
sobrevivientes de la represión, muchas mujeres fueron acusadas de haber sobrevivido 
gracias a sospechosos “favores sexuales” que les habrían cobrado a sus captores. En los 
textos que analiza Longoni, todas ficciones literarias sobre los años de plomo publicadas 
durante la posdictadura, “la condición de putas es atribuida exclusivamente a las 
mujeres, nunca a los hombres cuya “traición” tiene siempre un signo de conversión 
ideológica o moral, pero no –al menos en estos textos- de entrega o sometimiento 
sexual. De eso no se habla, a pesar de que Pilar Calveiro señala como uno de los castigos 
más reiterados en los campos fue la violación no solo a mujeres sino también a 
hombres”.7 Para Longoni, el sometimiento sexual de las mujeres en los campos es 
tratado en los textos de su corpus “en términos de traición, seducción, estigma o 
destino inmodificable de su género”, no solamente por las organizaciones a las que 
pertenecían sino también a veces por sus parejas.8 

Este imaginario estigmatizador de las sobrevivientes también aparece aludido en El 
síndrome Guastavino, pero en este caso son los militares y sus familias quienes tratan de 
putas a las guerrilleras. La historieta contrapone a la “inmoral” de Analía Sylveira tanto 
con la señora “de bien” que compró a Luisita para su hija y que Guastavino intenta 
seducir para quitarle la muñeca, como con la mujer cristiana y madre de familia que es 
Georgina Iturbide Guastavino, la esposa del coronel. Leemos en el prólogo que en algún 
momento ésta habría dicho que “las mujeres (guerrilleras) no tenían ninguna moral. Las 
que pertenecen a una célula revolucionaria se acuestan con todos los hombres de la 
célula para rechazar cualquier orden burgués. Es evidente que acaban preñadas y que 
usan ese estado para llevar a cabo con más facilidad determinadas misiones terroristas. 
Al quinto mes de embarazo, se meten una aguja de hacer punto en el vientre para 
abortar”.  

En la historia, Sylveira sobrevive a su cautiverio y se convierte en prostituta. Guastavino 
la descubre una noche vestida para trabajar (fig. 4). “Aquí estás! Eres tú… y trabajas de 
puta”, le dice sorprendido. “Trabajo de lo que quiero, desgraciado. Además no es tu 
culo, así que no te metas”, le responde Sylveira. “Se ve que no aprendiste las 
enseñanzas de mi padre, comunista irredenta”, vocifera entonces Guastavino. No queda 
claro, no obstante, si ese encuentro fue real o producto de la imaginación del 
personaje. Esta última hipótesis se refuerza cuando al irse Guastavino, la prostituta dice 
sorprendida a una compañera que “me habla como si me conociera”.  

Se trata éste de otro caso de apariencias engañosas, un tópico recurrente en la 
historieta de Trillo y Varela, sugerido en la presencia de la máscara que aparece primero 
en el armario de tortura y con el que termina la historia, cuando una mucama la 
encuentra tirada y se la coloca a una estatua, y también en la elección de personajes 
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que esconden todo tipo de secretos: el coronel (padre de familia “respetable” y 
torturador), Elvio Guastavino (empleado ordinario y a la vez violador y fetichista sexual) 
y su mujer (esposa abnegada y asesina de su esposo). Hacia el final de la historia 
Georgina Iturbide culpa tanto a la prisionera como a su marido de haber ultrajado el 
hogar cristiano y revela a su hijo en una carta que fue ella quien lo mató. 

Finalmente, otro de los aciertos de la historieta de Trillo y de Varela es haber imaginado 
al hijo de un torturador con un perfil bien diferente al de otros descendientes de 
perpetradores tal como hasta ahora han sido presentados en el arte y la literatura 
argentina de la posdictadura. Guastavino se encuentra en las antípodas de hijos de 
apropiadores o represores que eligen ir en contra del legado paterno y condenar sus 
crímenes, tal como sucede por ejemplo en la obra de teatro Mi vida después o en la 
autoficción Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semán, ambos del 2008, 
contemporáneos a esta historieta.  

  

Figura 4 

Guastavino es diferente no solo porque admira y justifica a su padre, sino además 
porque al volverse su “suplente”, como el coronel deseaba, provoca reflexiones 
incómodas sobre los “hijos” de los perpetradores que vivieron esos años siendo ya 
mayores, con plena consciencia de lo que sucedía a su alrededor. 

Después de entrevistar a algunos hijos de represores de la dictadura, Félix Bruzzone y 
Máximo Badaró se hacen una serie de preguntas que sirven para pensar en un personaje 
como Elvio Guastavino: “¿Cómo nombrar a los hijos de militares argentinos que 
cometieron violaciones a los derechos humanos durante los años 70? ¿Cómo heredaron 
las atrocidades que cometieron sus padres? ¿Es válida la categoría de víctima?”9 Los 
autores advierten que las respuestas son muchas pero que “hay algo que se repite: casi 
nadie quiere hablar, el tema sigue siendo tabú”. Además de estos “hijos”, Bruzzone y 
Baradó entrevistan a Pablo Campos, un psicólogo que trabaja con hijos de militares y 
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que afirma que si los hijos de represores “no condenan a sus padres y se distancian de 
ellos, se vuelven cómplices de sus crímenes”. Campos señala que más allá de impugnar 
el vínculo familiar estos hijos tienen la responsabilidad de “explorar el pasado de sus 
padres para obtener datos que aporten a las causas judiciales y permitan esclarecer el 
destino de los desaparecidos”. Otros psicólogos entrevistados por los autores se refieren 
a algunos hijos de militares no como “cómplices” sino como “víctimas”. Señalan que 
cuando muchos hijos de represores vinculan lo qué hicieron sus padres durante la 
dictadura con cómo eran en sus casas, “el hogar se vuelve campo de concentración, y el 
jardín de la casa de la infancia, monte tucumano”. Según los psicólogos la mayoría de 
las veces “el sufrimiento propio se niega, se invisibiliza o se transmuta en argumentos 
que justifican las acciones de sus padres”. Concluyen los autores que “el parentesco 
puede ser muchas cosas. Ni herencia ni destino, ni verdad revelada ni condena. El 
parentesco también puede ser una pregunta abierta, un proyección de futuro que 
transforma la historia”.  

El hogar de Guastavino es, literalmente, un campo de concentración resguardado por 
militares, especialmente cuando el coronel “trae trabajo a casa”, como se dice en la 
historieta. Además Trillo lleva hasta el extremo los efectos del sentimiento de 
culpabilidad en la personalidad del protagonista. Al final de la historia acosado, también 
literalmente, por los fantasmas del pasado y habiendo perdido toda cordura, Guastavino 
se suicida arrojándose desde un edificio hacia el vacío, un desenlace que bien puede 
leerse como la venganza que la prisionera no termina de concretar por mano propia.  

Pero Guastavino no es una víctima más de su padre, ni un mero testigo o cómplice de sus 
crímenes, sino un perpetrador más en esta historia. Así, además de tratar 
ficcionalmente varias de las preguntas y reflexiones de Bruzzone y Badaró respecto de 
los hijos de los perpetradores de la última dictadura militar, Trillo y Varela imaginan un 
personaje que complejiza la cuestión de la herencia dictatorial en estos “hijos” pues en 
rigor éste no encaja en ninguna de las descripciones que los autores hacen de sus 
entrevistados. El síndrome Guastavino llama en efecto la atención sobre las diferentes 
edades (y por lo tanto experiencias, responsabilidades, y memorias) de los hijos de 
perpetradores durante la dictadura y sugiere, de un modo provocador y contundente, 
que el universo de los perpetradores y el de sus hijos es tan complejo, variado y 
problemático (pero mucho menos discutido) que el de las víctimas de la dictadura y el 
de sus descendientes.  

De allí que la historieta de Trillo y Varela haga mucho más que “inspirarse en los hechos 
del pasado”, como los mismos autores advierten en el prólogo, pues no solo se ocupa de 
los tópicos y legados menos explorados de ese pasado, sino que además lo hace sin 
descuidar la forma, aprovechando todas las licencias a las que habilitan el comic y la 
ficción para desafiar con irreverencia los horizontes de los esperable (y lo tolerable) en 
el arte y la literatura de la posdictadura. 

Notas 
1 La revista Fierro circuló desde los años 1981 a 1992 y se volvió a publicar en 2006. 

Carlos Trillo nació en Buenos Aires en 1943 y murió en Londres en 2001. Comienza escribiendo en 
revistas como Patoruzito y Anteojito y luego escribe en Satiricón, Mengano, SuperHumor y 
Fierro. Entre sus historietas más recordadas se encuentran El Loco Chávez, Bolita, Peter Kampf 
lo sabía, Un tal Daneri, Cybersix y Clara de noche. Junto a Guillermo Saccomano publica en 1980 
Historia de la historieta argentina. Trabajó con dibujantes como Alberto y Enrique Breccia, 
Mandrafina y Risso. Fue premiado en Argentina y en Europa. En el año 2012 la Biblioteca 
Nacional realizó una retrospectiva de su obra titulada Trillo. De puño y tecla. Cuatro décadas de 
historieta argentina.  
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Lucas Varela nació en 1971. Estudió diseño gráfico en la Universidad de Buenos Aires. Trabajó en 
los diarios Clarín, La Nación, TXT, Fierro, Rolling Stone, y en el Financial Times de Inglaterra. Es 
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