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Resumen

Si parecia que ya nada podia escandalizarnos en cuanto a representaciones
incomodas del periodo dictatorial, la historieta El sindrome Guastavino
(2007-2008), de Carlos Trillo y Lucas Varela, viene a desestabilizar una vez mas los
pardmetros de representacion del capitulo mds negro de la historia argentina.
Gracias a una estrecha colaboracion entre guionista y dibujante, El sindrome
Guastavino propone una estética de lo putrefacto para narrar la mediocridad de
uno de los personajes mads nauseabundos que ha dado el género “narrativas de la
dictadura” en los ultimos anos. Trillo y Varela juegan con los limites de lo
mostrable y lo tolerable para ocuparse de los aspectos menos discutidos del pasado
dictatorial (las violaciones sexuales a las prisioneras en cautiverio) y de los actores
mds inexplorados del periodo (los hijos de los perpetradores que vivieron la
dictadura con plena consciencia de lo que sucedia a su alrededor). Trillo y Varela
emprenden esta ardua tarea sin descuidar la forma, y sobre todo sin olvidar que
las licencias y pactos de lectura a las que habilitan el comic y la ficcion son bien
diferentes, aunque no del todo contrapuestos, a los de la cronica historica y el
testimonio.
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Entre los anos 2007 y 2008 el historietista Carlos Trillo (1943-2011) y el dibujante Lucas
Varela (1971) publicaron El sindrome Guastavino en forma de entregas periodicas
durante la segunda época de la historica revista Fierro.! La historia (también aparecida
en formato de novela grafica en Espana bajo el titulo La herencia del coronel, publicada
por la editorial Dibbuks?) se centra en un personaje mediocre y en apariencia ordinario,
Elvio Guastavino, cuyo padre, un capitan durante la ultima dictadura militar argentina
ascendido post mortem a coronel, solia practicar métodos de tortura con muiecas antes
de interrogar, violar y atormentar a las prisioneras que mantenia ocultas en su propia
casa. Guastavino trabaja en una oficina en el centro de la ciudad y ahorra su miserable
salario para comprar una muneca austriaca decimondnica que encuentra en el negocio
de un judio ortodoxo y que despierta en él una obsesion erotica irrefrenable. Fantasea
que Luisita, como la llama, le habla desde la vitrina del local, a veces amorosamente y
otras como una esposa mandona y demandante. Finalmente, ahorra lo suficiente para
comprarla, aun a costa de su madre moribunda, quien fallece a causa de la desnutricion
a la que su hijo la condena (fig. 1).

Parecia que después de las ficciones de Carlos Gamerro, Félix Bruzzone o Mariana Eva
Perez (algunas de ellas posteriores a El sindrome Guastavino pero de mayor circulacion
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que la historieta de Trillo y Varela) ya nada podia escandalizarnos en cuanto a
representaciones incomodas del periodo dictatorial. No obstante he aqui una historia
cuyo fétido personaje y cuyas vinetas explicitas de tortura y violencia sexual perturban
de tal manera que hasta Juan Sasturain, uno de los mayores conocedores de historietas
en la Argentina, ha confesado en el prélogo a la edicion de 2009, titulado “Guastavino o
lo intolerable”, que “la terrible historia de Carlos Trillo y el dibujo incisivo de Lucas
Varela constituian una combinacion demasiado fuerte para mi (...) Simplemente, no la
pude (no la quise) soportar”.3 El mismo Trillo, en una entrevista televisiva con Sasturain,
ha dicho que “nunca trabajé con un personaje tan gusano (...) es el protagonista mas
hediondo que he tenido en mi vida. Lucas Varela, el dibujante, cuando le mandaba el
guion me llamaba y me decia ;no podés tener un poco de piedad!?” .

CARLOS TRILLO
JUCAS VARELA

LA HERENCIA
| CORONEL |

" dibsbuks

Figura 1

No es casualidad que Trillo utilice el adjetivo “hediondo” para describir a Guastavino.
Todo “huele mal” en esta historieta: Aaron tiene mal aliento y Elvio no para de vomitar,
los espacios por los que circulan los personajes son sucios y desordenados, y sus acciones
nauseabundas.

Guastavino es repugnante no solo porque ha elegido venerar y justificar a su padre sino
que ademas, como se nos revela a mitad de la historia, él también, envalentonado por
el coronel, violo a Analia Sylveira, la prisionera que su padre tenia cautiva en su casa y
que vuelve de su exilio para vengarse. “Te quedaras como mi suplente -le dice un dia el
coronel antes de pasarle la posta- No quiero que Analia se enfrie, asi que no estaria mal
que le des un poco de matraca”. Muchos anos después, Analia encuentra a Guastavino y
lo confronta: “Me das mas asco que tu viejo. El no escondia su inmundicia bajo una
apariencia de chupatintas inofensivo como t0, asqueroso!”, y le recuerda ademas que él
es solamente “dos anos mayor que yo” y que por ende no era un nino durante la
dictadura, como habia fantaseado hasta el momento (y como hasta entonces creiamos
nosotros, los lectores), sino un adolescente.
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Guastavino ha reprimido esas memorias pues no puede tolerar su propia responsabilidad
frente a los hechos del pasado, y se ha inventado para ello una realidad paralela donde
es apenas un testigo y hasta victima de los crimenes de su padre, condicion que lo
disculparia de toda culpa. “Yo ega un ninio inocegte no sabia lo que hasia” (sic), dice
con la pistola de la prisionera en la boca, a lo que ésta le responde que “armaste tus
recuerdos para que no te jodan”.

Vale la pena senalar en este punto que el comic se revela aqui como el medio mas
apropiado para este relato pues permite yuxtaponer en una pagina diferentes tiempos
(los recuerdos del pasado son presentados en vinetas azuladas, mientras que los del
presente tienen mas variedad de colores), pero también realidades paralelas,
fantaseadas, sonadas (presentadas en vinetas de marcos ondulantes), recuerdos vividos
e inventados (fig. 2). Parte de la eficacia de la historia descansa en la imposibilidad de
discernir con absoluta certeza qué episodios forman parte de lo que ha pasado en
realidad y cuales de las tergiversaciones de la memoria de Guastavino que ficcionaliza,
selecciona y oculta sus recuerdos de infancia.
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Figura 2

Tanto la mediocridad de Guastavino como su tendencia a escaparle a la realidad por
medio de la fantasia lo acerca a otro conocido personaje de Trillo (y del dibujante
Horacio Altuna), el Sr. Lopez de Las puertitas del Sr Lopez, una historieta que la revista
El péndulo publica por primera vez en 1979, en plena dictadura militar. El Sr. Lopez es
también un funcionario ordinario de baja estatura que escapa de su mondtona existencia
gracias a sus fantasias eréticas con mujeres despampanantes. Tales son los puntos en
comun entre ambos personajes que el propio Varela ha dicho que “cuando empecé a
dibujar la historieta, me entrd preocupacion porque crei que [Guastavino] se parecia al
“Sefor Lépez”, que también es un oficinista looser, pero Trillo me dijo que nada que
ver”,
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Una diferencia fundamental entre ambos es que si el Sr. Lopez si es presentado como
una victima frente a los maltratos de su esposa, su jefe y sus colegas, Guastavino es
claramente un perpetrador en esta historia. Ademas, los dibujos de Varela en El
sindrome Guastavino construyen un universo mas opresivo y perturbador que el del Sr.
Lopez. La externalizacion de una caracteristica interior (en este caso la moral repulsiva
del protagonista), junto a la idea de exceso y mal gusto, son atributos de lo que se ha
denominado el “grotesco”, la estética de representacion que mejor le sienta a esta
historieta y que testimonia la excelente colaboracion entre guionista y dibujante para
este relato.

Trillo imagina un personaje aborrecible y Varela dibuja a Guastavino como una suerte de
“rata” humana, como él mismo lo describe: “Me gusta jugar a deformar su rostro para
ver hasta donde aguanta. Crei que con mi dibujo seguia la tradicion de la ‘linea clara’.
Pero me doy cuenta de que mi intencion es corromper ese mundo impoluto del grafismo
hergeano con la mugre. La suciedad marca el grado de descomposicion de un lugar o de
una persona. La casa de Guastavino se va ensuciando a medida que se vuelve mas loco.
Si nos dejamos estar, la mugre nos va a tapar. Parece que tiendo a llenar todo de
suciedad como signo de rendicion y de abandono.”>

En el préologo que precede a la historia, Trillo ya habia descripto la realidad de estos
personajes con una imagen escatoldgica vinculada a las ideas de desperdicio,
repugnancia y suciedad. Se cuenta, nos dice como si se tratara de un personaje de carne
y hueso, que en vida Aaron Guastavino solia repetir “una frase que uno de sus superiores
habia copiado a un general francés durante la guerra de Algeria: ‘Para someter a un
pueblo, tienes que meter las manos en la mierda’”. En un gesto que tiene mucho de
justicia poética, Trillo y Varela invierten los signos de aquella afirmacion y revelan
quienes son los que verdaderamente apestan en esta historia.

En este sentido resulta interesante comparar la eleccion de una estética putrefacta para
los perpetradores de la dictadura militar en esta historieta con el modo en que muchas
veces son representados los responsables de otras masacres histéricas - particularmente
del Holocausto- en cine y literatura. En la instalacion fotografica The Nazis (1998), por
ejemplo, el artista polaco Piotr Uklanski exhibe 166 imagenes de galanes de Hollywood -
incluidos Clint Eastwood, Ralph Fiennes y hasta Frank Sinatra - que han personificado a
nazis en distintas peliculas. En contraste con la glorificacion del nazismo que sutilmente
produce la eleccion de actores como estos para representar a los mayores criminales del
siglo pasado, El sindrome Guastavino propone perpetradores cuyo apariencia externa
“refleja” o se condice con la mediocridad de sus actos. Asimismo, si la galeria Uklanski
revela como la sociedad del espectaculo norteamericana ha vuelto sindénimo de
masculinidad el uniforme nazi, erotizandolo, cubriéndolo de glamour y convirtiéndolo en
objeto de deseo, Trillo y Varela ofrecen una lectura del vinculo entre sexo y politica en
estado de excepcion que se resiste a ser pornografia.

En contraposicion a la pulcritud y elegancia de los actores hollywoodenses que aparecen
en los retratos de la instalacion de Uklanski, el protagonista de El sindrome Guastavino
entabla una relaciéon patética, degradante y patologica,con la muieca Luisita (de alli
que el titulo se refiera a un “sindrome” asociado al personaje principal de la historia).
Tras haber presenciado como su padre torturaba y violaba a Sylveira, Guastavino no
puede sino asociar el sexo con la tortura. En un momento recuerda cuando, de
adolescente, encuentra el gabinete donde su padre guardaba los elementos de tortura,
la mufeca con la que practicaba y la mascara que obligaba a Sylveira a usar antes de
violarla (fig. 3). Guastavino saca la muneca del gabinete y la empieza a “torturar”, lo
que le produce instantaneamente una ereccion. Acto seguido toma la mascara de
muneca, se la pone a Sylveira y la viola. Ya de grande, cuando por fin lleva a Luisita a su
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casa, la desnuda en su pieza y se dispone a tener sexo con ella, un deseo que se frustra
cuando la muieca “le reclama” no haberla rescatado antes “de la camara de tortura
que era la tienda de Aaron”.

|
‘i
1'%
,%i:
sp:
o )

Uno de los aciertos de los autores ha sido de este modo poner el foco de atencion en los
crimenes sexuales durante la dictadura militar, un tema todavia poco discutido en las
narrativas del periodo. La utilizacion de una mufeca que es vejada, maltratada y
torturada tanto por el coronel como por su hijo no solo evoca la naturaleza unheimlich y
espectral de los desaparecidos, sino que ademas permite representar visualmente la
inhumanidad de esos crimenes de un modo mas soportable que si las vifetas mostrasen
esos tormentos sobre el cuerpo de la prisionera. Las asociaciones entre la prisionera y la
muneca son evidentes pero en la historieta Sylveira aparece siempre a punto de ser
violada o en el momento posterior a la violacion, por ejemplo cuando la vemos acostada
junto al coronel antes de aprovechar un descuido para escaparse.

Elizabeth Jelin ha senalado que los mitos nacionales estan frecuentemente enraizados
en imagenes y metaforas de roles tradicionales de género, como la idea de que la mujer
reproduce fisicamente a la nacion y de que los hombres/soldados la protegen con su
heroismo masculino. El cuerpo femenino es, en esta ecuacion, no solo el cuerpo que
pare, sino también el lugar donde “el otro” puede ser penetrado, de alli la necesidad de
proteger y disciplinar a las mujeres. Aunque es cierto que este simil puede resultar algo
simplificador del vinculo entre género y nacion en contextos represivos, resulta todavia
fértil para referirse al conocido imaginario que puso a circular la dictadura militar en la
Argentina segln el cual los hijos bastardos (los guerrilleros) eran el producto de una
violacion a la nacion.®

Las constantes violaciones que sufre la prisionera en El sindrome Guastavino evocan el
modo en que el discurso militar construyé una imagen de las guerrilleras precisamente
como “impuras” e “inmorales”, y recuerdan el modo en que las prisioneras eran tratadas
en las sesiones de tortura, donde se les aplicaba picana a los érganos sexuales no solo
por su sensitividad sino, como advierte Jelin, también por su enorme poder simbdlico.
Uno de los argumentos principales de esta autora es que debido a ese poder simbdlico y
al contexto de terrorismo de Estado en el que se produjo, la violacion no puede ser
www.revistaafuera.com
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tratada como un ataque solamente al “honor privado” de la victima sino que debe ser
reconocida como una practica politica y un crimen de lesa humanidad.

En este sentido Trillo y Varela atinan en presentar una historia que entrelaza
intimamente la persecucion y represion a militantes politicos durante los afos setenta y
ochenta en Argentina con los crimenes sexuales cometidos durante la dictadura. Una
posible razon de la omision de este vinculo en los relatos sobre el pasado traumatico es
que la violacion o el abuso sexual han sido frecuentemente juzgados como una afrenta
que corresponderia a un ambito demasiado “intimo”, demasiado “privado” de las
victimas (si es que se puede seguir hablando de intimidad/privacidad en esas
condiciones) para ser tratados publicamente, y mucho menos convertidos en ficcion.

La historieta de Trillo y Varela explora el vinculo entre sexo y politica no solo tal como
se forjo durante los anos dictatoriales sino ademas en democracia cuando, como explica
Ana Longoni en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos de los
sobrevivientes de la represion, muchas mujeres fueron acusadas de haber sobrevivido
gracias a sospechosos “favores sexuales” que les habrian cobrado a sus captores. En los
textos que analiza Longoni, todas ficciones literarias sobre los anos de plomo publicadas
durante la posdictadura, “la condicion de putas es atribuida exclusivamente a las
mujeres, nunca a los hombres cuya “traicion” tiene siempre un signo de conversion
ideoldgica o moral, pero no -al menos en estos textos- de entrega o sometimiento
sexual. De eso no se habla, a pesar de que Pilar Calveiro senala como uno de los castigos
mas reiterados en los campos fue la violacion no solo a mujeres sino también a
hombres”.” Para Longoni, el sometimiento sexual de las mujeres en los campos es
tratado en los textos de su corpus “en términos de traicion, seduccion, estigma o
destino inmodificable de su género”, no solamente por las organizaciones a las que
pertenecian sino también a veces por sus parejas.?

Este imaginario estigmatizador de las sobrevivientes también aparece aludido en El
sindrome Guastavino, pero en este caso son los militares y sus familias quienes tratan de
putas a las guerrilleras. La historieta contrapone a la “inmoral” de Analia Sylveira tanto
con la sefora “de bien” que comprd a Luisita para su hija y que Guastavino intenta
seducir para quitarle la muneca, como con la mujer cristiana y madre de familia que es
Georgina lturbide Guastavino, la esposa del coronel. Leemos en el prologo que en algin
momento ésta habria dicho que “las mujeres (guerrilleras) no tenian ninguna moral. Las
que pertenecen a una célula revolucionaria se acuestan con todos los hombres de la
célula para rechazar cualquier orden burgués. Es evidente que acaban prefadas y que
usan ese estado para llevar a cabo con mas facilidad determinadas misiones terroristas.
Al quinto mes de embarazo, se meten una aguja de hacer punto en el vientre para
abortar”.

En la historia, Sylveira sobrevive a su cautiverio y se convierte en prostituta. Guastavino
la descubre una noche vestida para trabajar (fig. 4). “Aqui estas! Eres tu... y trabajas de
puta”, le dice sorprendido. “Trabajo de lo que quiero, desgraciado. Ademas no es tu
culo, asi que no te metas”, le responde Sylveira. “Se ve que no aprendiste las
ensefanzas de mi padre, comunista irredenta”, vocifera entonces Guastavino. No queda
claro, no obstante, si ese encuentro fue real o producto de la imaginacion del
personaje. Esta Gltima hipotesis se refuerza cuando al irse Guastavino, la prostituta dice
sorprendida a una companera que “me habla como si me conociera”.

Se trata éste de otro caso de apariencias engafnosas, un topico recurrente en la
historieta de Trillo y Varela, sugerido en la presencia de la mascara que aparece primero
en el armario de tortura y con el que termina la historia, cuando una mucama la
encuentra tirada y se la coloca a una estatua, y también en la eleccion de personajes
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que esconden todo tipo de secretos: el coronel (padre de familia “respetable” y
torturador), Elvio Guastavino (empleado ordinario y a la vez violador y fetichista sexual)
y su mujer (esposa abnegada y asesina de su esposo). Hacia el final de la historia
Georgina Iturbide culpa tanto a la prisionera como a su marido de haber ultrajado el
hogar cristiano y revela a su hijo en una carta que fue ella quien lo mato.

Finalmente, otro de los aciertos de la historieta de Trillo y de Varela es haber imaginado
al hijo de un torturador con un perfil bien diferente al de otros descendientes de
perpetradores tal como hasta ahora han sido presentados en el arte y la literatura
argentina de la posdictadura. Guastavino se encuentra en las antipodas de hijos de
apropiadores o represores que eligen ir en contra del legado paterno y condenar sus
crimenes, tal como sucede por ejemplo en la obra de teatro Mi vida después o en la
autoficcion Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Seman, ambos del 2008,
contemporaneos a esta historieta.
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Figura 4

Guastavino es diferente no solo porque admira y justifica a su padre, sino ademas
porque al volverse su “suplente”, como el coronel deseaba, provoca reflexiones
incomodas sobre los “hijos” de los perpetradores que vivieron esos anos siendo ya
mayores, con plena consciencia de lo que sucedia a su alrededor.

Después de entrevistar a algunos hijos de represores de la dictadura, Félix Bruzzone y
Maximo Badaro6 se hacen una serie de preguntas que sirven para pensar en un personaje
como Elvio Guastavino: “;Como nombrar a los hijos de militares argentinos que
cometieron violaciones a los derechos humanos durante los afos 70? ;Como heredaron
las atrocidades que cometieron sus padres? ;Es valida la categoria de victima?”? Los
autores advierten que las respuestas son muchas pero que “hay algo que se repite: casi
nadie quiere hablar, el tema sigue siendo tabd”. Ademas de estos “hijos”, Bruzzone y
Barado entrevistan a Pablo Campos, un psicologo que trabaja con hijos de militares y
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que afirma que si los hijos de represores “no condenan a sus padres y se distancian de
ellos, se vuelven complices de sus crimenes”. Campos sefala que mas alla de impugnar
el vinculo familiar estos hijos tienen la responsabilidad de “explorar el pasado de sus
padres para obtener datos que aporten a las causas judiciales y permitan esclarecer el
destino de los desaparecidos”. Otros psicologos entrevistados por los autores se refieren
a algunos hijos de militares no como “complices” sino como “victimas”. Senalan que
cuando muchos hijos de represores vinculan lo qué hicieron sus padres durante la
dictadura con como eran en sus casas, “el hogar se vuelve campo de concentracion, y el
jardin de la casa de la infancia, monte tucumano”. Segun los psicélogos la mayoria de
las veces “el sufrimiento propio se niega, se invisibiliza o se transmuta en argumentos
que justifican las acciones de sus padres”. Concluyen los autores que “el parentesco
puede ser muchas cosas. Ni herencia ni destino, ni verdad revelada ni condena. El
parentesco también puede ser una pregunta abierta, un proyeccion de futuro que
transforma la historia”.

El hogar de Guastavino es, literalmente, un campo de concentracion resguardado por
militares, especialmente cuando el coronel “trae trabajo a casa”, como se dice en la
historieta. Ademas Trillo lleva hasta el extremo los efectos del sentimiento de
culpabilidad en la personalidad del protagonista. Al final de la historia acosado, también
literalmente, por los fantasmas del pasado y habiendo perdido toda cordura, Guastavino
se suicida arrojandose desde un edificio hacia el vacio, un desenlace que bien puede
leerse como la venganza que la prisionera no termina de concretar por mano propia.

Pero Guastavino no es una victima mas de su padre, ni un mero testigo o complice de sus
crimenes, sino un perpetrador mas en esta historia. Asi, ademas de tratar
ficcionalmente varias de las preguntas y reflexiones de Bruzzone y Badaro respecto de
los hijos de los perpetradores de la ultima dictadura militar, Trillo y Varela imaginan un
personaje que complejiza la cuestion de la herencia dictatorial en estos “hijos” pues en
rigor éste no encaja en ninguna de las descripciones que los autores hacen de sus
entrevistados. El sindrome Guastavino llama en efecto la atencion sobre las diferentes
edades (y por lo tanto experiencias, responsabilidades, y memorias) de los hijos de
perpetradores durante la dictadura y sugiere, de un modo provocador y contundente,
que el universo de los perpetradores y el de sus hijos es tan complejo, variado y
problematico (pero mucho menos discutido) que el de las victimas de la dictadura y el
de sus descendientes.

De alli que la historieta de Trillo y Varela haga mucho mas que “inspirarse en los hechos
del pasado”, como los mismos autores advierten en el prélogo, pues no solo se ocupa de
los topicos y legados menos explorados de ese pasado, sino que ademas lo hace sin
descuidar la forma, aprovechando todas las licencias a las que habilitan el comic y la
ficcion para desafiar con irreverencia los horizontes de los esperable (y lo tolerable) en
el arte y la literatura de la posdictadura.

Notas
' La revista Fierro circuld desde los afos 1981 a 1992 y se volvi6 a publicar en 2006.

Carlos Trillo naci6 en Buenos Aires en 1943 y murié en Londres en 2001. Comienza escribiendo en
revistas como Patoruzito y Anteojito y luego escribe en Satiricon, Mengano, SuperHumor y
Fierro. Entre sus historietas mas recordadas se encuentran El Loco Chdvez, Bolita, Peter Kampf
lo sabia, Un tal Daneri, Cybersix y Clara de noche. Junto a Guillermo Saccomano publica en 1980
Historia de la historieta argentina. Trabajé con dibujantes como Alberto y Enrique Breccia,
Mandrafina y Risso. Fue premiado en Argentina y en Europa. En el aho 2012 la Biblioteca
Nacional realizé una retrospectiva de su obra titulada Trillo. De pufio y tecla. Cuatro décadas de
historieta argentina.
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Lucas Varela naci6 en 1971. Estudio disefio grafico en la Universidad de Buenos Aires. Trabajé en
los diarios Clarin, La Nacién, TXT, Fierro, Rolling Stone, y en el Financial Times de Inglaterra. Es
cofundador del fanzine Kapop con Roberto Barreiro. En 2011 publicé Paolo Pinochio. Sus
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