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Si los relatos sobre la muerte del padre –y también de algunas
madres- constituyen un género, es porque algunos interrogantes
comunes los atraviesan. ¿Se deja en algún momento de ser hija o hijo?
¿Qué es una herencia? ¿Qué relación establecen estos relatos entre
vida, muerte y escritura?

Igual que la vida, la muerte no es un acto solamente individual.

Philippe Ariès, El hombre ante la muerte (2011). 

 

 

I. 

Hacia al final de Mi libro enterrado (2014) cuenta Mauro Libertella que a los

pocos meses de morir su padre a causa de un cáncer, producto de su adicción al

alcohol, se aficionó a la lectura de relatos sobre, precisamente, la muerte del

padre. Se trata de un género de escritos únicos que, advierte el autor, “ponen en

abismo un anecdotario intransferible”, “al mismo tiempo que están condenados

a su universalización”. Todos somos, en efecto, hijos y todos hemos de morir

alguna vez. De allí que se produzca con esas historias una forma de identificación

casi inmediata, de “transferencia impudorosa”, a la vez que evidencian lo

singular, y por ello mismo hasta cierto punto también intransferible, de las

relaciones paterno-filiales. 

A la dimensión a la vez personal y universal de estos relatos, Fernando Reati en

su ensayo “De padres muertos y enfermos: paternidades, genealogías y ausencias

en la novela argentina de la posdictadura”, agrega una tercera: la dimensión

social. En un análisis sobre ficciones escritas a partir de los años de la dictadura

militar que giran en torno a la figura del padre muerto, enfermo o ausente, Reati

lee en estos textos la cifra de una circunstancia nacional. En Persona (1979), de

Nira Etchenique, El buen dolor (1999), de Guillermo Saccomanno, y en Papá

(2003), de Federico Jeanmarie, entre otros, el padre moribundo o agónico

aparece como metáfora de una Argentina en decadencia, autoritaria,

empobrecida o huérfana del proteccionismo estatal, según las circunstancias en

las que se hayan escrito esos libros (el texto de Reati está incluido en Literatura,

política y sociedad: construcciones de sentido en la Hispanoamérica

contemporánea. Homenaje a Andrés Avellaneda, Pittsburgh, Biblioteca de

América, compilado por Alvaro Felix Bolaños, Geraldine Cleary Nichols y Saúl

Sosnowski). 

Libertella sostiene, además, que estos relatos establecen un pacto de lectura

ambiguo con el lector, en tanto se leen a la vez por fuera y por dentro de la

literatura. En este sentido, se vinculan a otro género muy en boga en estos

últimos años, la autoficción. No obstante, en estas narraciones se trata antes de

relatar la vida (o en rigor, la muerte) de un otro (el padre o la madre), antes que

la de uno mismo, aun cuando narrar la muerte del padre sea siempre también
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narrarse a sí mismo. 

En todo caso, ese cruce entre realidad y ficción explica porqué las personas

mencionadas en estas historias, muchas veces con nombres y apellidos

reconocibles, se transforman también en personajes o arquetipos propios del

género: la amiga o amigo de juventud del enfermo que vuelve a acompañarlo en

el lecho de muerte, el médico encargado de dar el lóbrego diagnóstico, los

hermanos de los autores y la madre o padre sobreviviente cuya relación con el

convaleciente aparece relegada a un segundo plano en estos relatos casi siempre

escritos en primera persona del singular. 

A su vez, los libros del género “muerte del padre” van armando una “topografía

de la enfermedad y de la muerte” cuyos espacios se diferencian de los lugares que

llevan la impronta de las vidas pasadas de los enfermos. En el caso de Mi libro

enterrado, por ejemplo, el bar Varela Varelita o Bahía Blanca pertenecen a ese

circuito geográfico de la vitalidad en torno a la figura del escritor Héctor

Libertella, mientras que la zona del hospital, o el cementerio de Chacarita, son

claros ejemplos de los “espacios de muerte”, más asociados al presente de la

escritura o a la eternidad de la ausencia antes que al pasado de la memoria. 

Entre ambas zonas, el departamento de dos ambientes donde murió el padre y

donde ahora vive el hijo, aparece en el relato como un espacio donde vida y

muerte convergen. De hecho, Mauro Libertella no solo relata la muerte de su

padre en ese lugar, sino además una suerte de segundo nacimiento cuando éste

retorna del hospital para pasar allí sus últimos días: “Mi viejo había vuelto a la

placenta, era un bebé que volvía al hogar, a los brazos maternos, para dejarse

morir”. 

Finalmente, estas narraciones ponen en juego la experiencia de una

temporalidad desdoblada. No se trata solo de las complejas relaciones con el

tiempo que establecen los enfermos terminales, sino además de las disimiles

experiencias del tiempo que tienen tanto quienes los acompañan diariamente

como aquellos que los visitan de vez en cuando. Si los primeros – los que

permanecen día a día al lado de los enfermos – comparten con ellos el tiempo

atemporal de los cuidados y la amenaza invariable del último suspiro, los

segundos, “los que vienen de afuera”, dice Libertella, viven esas visitas al hospital

casi como una aventura. El narrador se refiere así a los amigos de su padre que

en sus visitas lo entretienen con anécdotas “del mundo”, como si fueran “unos

Magallanes que fatigaban los exotismos del globo para ir finalmente a narrar una

historia extraordinaria”. 

El anacronismo en estos relatos es además producto de la superposición, en el

relato, del pasado del padre –su vida revisitada desde la perspectiva de quien

sabe que ha llegado su hora final–, con la voz presente del hijo que lo recuerda

aun todavía en vida. Y en cada una de estas historias se advierte también la

enigmática imagen de un futuro inmediato, un futuro que condena al hijo a la

recién estrenada orfandad, pero también donde se vislumbran nuevos y acaso

prometedores comienzos.

II. 

 Unos años antes de la aparición de Mi libro enterrado, Inés Ulanovsky publica

Algunas madres también se mueren (2010), una frase inspirada en una

ocurrencia de su hijo Bruno. La elección del título para el relato de los últimos

días de la madre de la autora, fallecida prematuramente también a causa de un

cáncer, tiene varias acepciones. 

Por un lado, la frase apunta a la escasez de relatos sobre la muerte de la madre,

en comparación con las numerosas narraciones disponibles sobre la muerte del

padre. Es como si Ulanovsky dijera que los padres mueren pero las madres

también. Además, la frase evoca lo incomprensible que es la muerte de una

madre, sobre todo de una madre joven como lo era la periodista y escritora

Marta Merkin en 2005. El uso del verbo más el pronombre (“se mueren”, en

lugar de “mueren”) da un poco cuenta del shock que causa siempre ese episodio

en la vida de las personas, sin importar si el fallecimiento es súbito o el desenlace

de una enfermedad prolongada. La idea, sugerida elípticamente, de que si



algunas madres se mueren eso quiere decir que hay otras que no se mueren,

insiste en la dificultar de asimilar esa ausencia, incluso cuando los hijos hayan

sido testigos directos de la partida. 

Tanto Mi libro enterrado como Algunas madres también se mueren plantean

una serie de interrogantes de los que quisiera ocuparme aquí y que acaso

atraviesan todos los ejemplos del género: ¿se deja en algún momento de ser hija

o hijo? ¿qué es una herencia? ¿qué relación establecen estos relatos entre vida,

muerte y escritura? 

Ulanovsky cuenta que el día en que se murió su madre, fue “el fin de una era: la

de ser hija de mi mamá”. Libertella confiesa que recién pudo publicar su primer

texto de ficción, es decir pudo dejar de ser “hijo de…” y convertirse en escritor

por mérito propio, cuando se murió su papá. En ambos casos, los cuidados que

necesitaron sus padres ya habían producido, antes de las respectivas muertes,

una suerte de reordenamiento momentáneo de los roles asignados al nacer, pues

durante las enfermedades los hijos se vuelven un poco padres de sus padres.

Este revés de la genealogía es evidente también en Patrimonio, de Philip Roth, la

única novela del género “muerte al padre” mencionada en Mi libro enterrado.

Roth relata allí el deterioro físico y paulatino de su padre, otrora un judío de

renombre, famoso por su carisma y vigor en la comunidad de Newark, pero

aquejado ahora por un tumor cerebral inoperable. En varias oportunidades Roth

se refiere a su padre como un “niño” que desobedece sus órdenes, e incluso como

un “hombre-bebé”. El mismo padre confiesa por teléfono a un amigo que “Philip

es como una madre para mí”. Dice “madre” y no “padre”, tal vez para enfatizar la

dimensión afectiva del cuidado asociada a la figura materna en el imaginario

colectivo. El episodio más crudo y doloroso del libro lo retrata al padre

precisamente como a un niño en pañales que ya ni siquiera puede contener sus

esfínteres. 

Como en Patrimonio, las preguntas en torno a la herencia (¿qué es un legado?

¿qué hacer con él?) animan también la escritura de Libertella y de Ulanovsky. En

Algunas madres también se mueren, la autora cuenta que su mamá “trabajó de

muchas cosas pero creo que su profesión de fotógrafa tuvo mucho que ver con

nuestra relación. Mi mamá me sacó fotos hermosas. Y yo decidí ser fotógrafa”.

En otro momento, Ulanovsky menciona además el deseo de muchos padres de

que sus hijos sean sus “versiones mejoradas”. Pero también habla de otras cosas

(“Las cosas”, se llama el capítulo en cuestión) que le ha dejado su madre antes de

morir: la ropa, los objetos, los libros, la computadora y sus archivos. En La

invención de la soledad, el libro de Paul Auster donde también relata la muerte

de su padre, el escritor norteamericano dice que no hay nada más terrible que

enfrentarse con los objetos de un hombre muerto. ¿Qué se hace con esa herencia

más mundana y material, de la que poco se habla en los textos sobre transmisión

intergeneracional? Cuenta Ulanovsky que donaron algunas pertenencias, otras

se llevaron parientes y conocidos, y mucho fue a parar a la basura, “porque hay

cosas que no deben ser de nadie más”. 

En Mi libro enterrado los legados son también de muy diversa naturaleza. En un

momento el hijo recuerda cómo el padre señala sus libros armados

artesanalmente y dispuestos en un estante de biblioteca y les comunica a él y a su

hermana que “esa era nuestra herencia”. Se trata de un momento único, dice el

joven escritor, “le di muchas vueltas a la frase, y a veces pienso que una de las

tareas de mi vida va a ser aprender a capitalizar ese linaje desparramado en

originales blancos”. Esa herencia concreta, material, es en este caso sí, también

una herencia simbólica, en tanto ambos, padre e hijo, son escritores. El gusto por

la literatura, ese vínculo compartido, tiene además en el libro un momento

fundacional: la escena en la que el padre le lee al hijo frente a su escritorio el

cuento de Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”. En otro momento, el autor

se despierta con la sensación de que el padre le “ha legado una palabra mayor,

una suerte de último testamento”. 

En todos los casos, se trata en efecto de dar cuenta de la palabra como legado, no

solo la de la literatura sino también la que los padres dejan a los hijos como carta

de presentación ante el mundo: el apellido. De allí que éste ocupe un lugar



privilegiado en el libro de Libertella. “Yo era la continuación del linaje masculino

de la familia, el heredero del apellido”, dice un momento el narrador, un apellido

que por momentos siente que no le pertenece. 

Lo curioso es que el padre, en lugar de exigirle al hijo estar a la altura de esa

herencia, lo libera: “El linaje siempre fue para él una construcción, pura

invención”. Nos recuerda el autor que incluso en un momento, Libertella padre,

fundador de la mítica revista Literal (1973-1977), “jugó con la idea neobarroca de

la ausencia de origen (…) Quizás con esas teorías un poco alocadas mi padre me

estaba diciendo que él jugaba con el apellido a su modo, pero que no fosilizaba

los resultados de ese juego. Desde su muerte, entonces, el apellido Libertella

vuelve a cero”. Se tratará entonces, concluye Mauro Libertella, de “encontrar el

modo de inventarle un nuevo origen”, “un relato para así regar todos los días, a

mi modo el libro para la tierra”. 

Tal vez la sutil pero evidente variación en la traducción del apellido en el título

del libro responda ciertamente a esa invención de un nuevo origen. Libertella no

es ya “libro para la tierra” sino “mi libro enterrado”. El pronombre posesivo

reclama la pertenencia a un linaje (no se trata de la desposesión de todo origen ni

de la negación de lo que vino antes que uno), pero a la vez de un espacio de

libertad para escribir el relato propio sin la presencia a veces abrumadora del

fantasma del padre. 

Los fantasmas (los de los padres, pero también los de la enfermedad) abundan

no solo en Mi libro enterrado sino en casi todos los ejemplos del género. En

Algunas madres también se mueren la autora escribe en parte para conjurar la

sensación física que tuvo cuando se murió su mamá de que a ella misma le

esperaba un destino parecido. En el caso del libro de Libertella, además de la

referencia a un libro póstumo del padre titulado La arquitectura del fantasma,

hay un episodio donde el padre se vuelve de hecho él mismo fantasma. El hijo

cree que ha muerto. Entre llantos le dedica unas últimas palabras de despedida y

le dice lo difícil que le resultara vivir sin él. “Sí, es duro”, contesta el padre

todavía adormecido en uno de los varios episodios tragicómicos del libro.

Es que Mi libro enterrado cuenta una historia dolorosa, la de la adicción de un

padre al alcohol, la de sus intentos por recuperarse y el fracaso de esa lucha. Pero

esa “historia de derrumbe”, como la llama el narrador, está también habitada por

momentos de tierna comunión generacional. El padre y el hijo se ríen de los

mismos juegos retóricos, se profesan amor y admiración mutua, y se despiden

sin estridencias. 

Por eso no extraña que dos veces el autor describa la muerte de su padre – una

muerte lenta y dilatada que seguramente pocos envidiarían – como una “linda

forma de morir” y una “postal de la muerte hermosa, muy dulce”. Las dos veces

se refiere al hecho de que Héctor Libertella murió rodeado de libros y en su

propia casa. También a la certeza de que tuvo una buena vida, como le dice el

padre al hijo en una de sus últimas conversaciones durante una noche tremenda

y a la vez lúcida y necesaria.

Post-scriptum

Mientras escribía este texto, la editorial Planeta publicó El cuaderno de Nippur

(2015), de María Vázquez. En el 2014 Marie, como se la conocía, recibe el peor de

los diagnósticos, un cáncer avanzado con pocas probabilidades de vida. La

historia de los siete meses que van desde el momento en que recibe la noticia

hasta su muerte la cuenta ella misma en Twitter con sorprendente humor negro

y desparpajo. Marie se convierte entonces en una superestrella del ciberespacio,

logra conmover y hacer reír a miles de seguidores y muere en sus propios

términos, “con una sonrisa y el puño apretado”. Si cuando Marie murió uno de

sus lectores la llamó “una artista sin obra”, El cuaderno de Nippur se

transforma, post-mortem, en esa obra que faltaba. Y vaya obra.  

La historia del libro es ya conocida, porque no solo agotó su primera edición en

tan solo nueve días (va por la cuarta y está por reeditarse en España), sino que

además fue materia de discusión en distintos medios, desde el programa de radio

de Mónica y César hasta el noticiero de Crónica y los magazine televisivos AM y

http://www.escritoresdelmundo.com/search/label/Blejmar


La mesa está lista. En cada uno de ellos Sebastián Corona, su viudo, contó con

paciencia y el mismo humor que compartía con Marie (“no me hagas poner

porno”, contestó en una entrevista cuando le preguntaron qué era lo que más

extrañaba de ella) de qué se trataba el libro, una copia-réplica casi exacta del

cuaderno que Marie escribió durante su enfermedad para que el hijo de ambos,

Nippur, de entonces tres años de edad (y único tocayo en Argentina de Nippur de

Lagash, héroe de historieta argentina-paraguaya), la conociera. Mariana Eva

Perez y Melina Pogorelsky, dos amigas escritoras, anticiparon en ese cuaderno

un valor agregado, un valor literario, y después de recibir el permiso de la autora

(“Si va a ser huérfano, que sea huérfano de madre legendaria” dicen que dijo

entonces), lo presentaron en la editorial. La respuesta de Planeta fue

contundente. “Es glorioso”, sentenció uno de las directivos.

Allí hay de todo: historias de su infancia y su familia, dibujos alegres y coloridos,

recomendaciones y regalitos, un poema de Raymond Carver en un sobre “no tan

secreto” y un origami desplegable con la frase “portáte bien loquito”. Entre los

consejos que Marie le deja a su hijo hay algunos más profundos y otros pensados

para que acompañen a Nippur en su vida cotidiana. “Amá, paseá, tocá alguna

música, viajá, consumí con moderación… hace lo que se te cante el culo bah… y

pensá en mi de vez en cuando”, escribe por ejemplo, demostrando en ese “de vez

en cuando” cuánto más valoraba la felicidad de su hijo por sobre sí misma. En

otro hilarante, reservado para cuando el niño sea mayor, le sugiere ser “un poco

pillo” porque de otro modo “nunca la pondrás”, y se excusa a si misma diciendo

que una de las ventajas de las “madres del más allá” es que no le temen a las

represalias de los hijos. 

“Te extraño y me extraño a mí misma”, escribe Marie una y otra vez a su hijito,

anticipando su inminente partida. “Esta no soy yo”, le advierte. No obstante, ese

humor con el que Marie encaró la vida, la enfermedad y la muerte, y que

atraviesa cada una de las páginas libro fue, sin duda, una de sus mayores

victorias: nunca dejó de ser en verdad ella misma, aunque el espejo le devolviera

una imagen que no reconociera. Por eso, esa frase que escribe dos veces en el

cuaderno –“sé vos mismo sin importar el resultado. Pedíle a papá que te

explique bien esto” –sintetiza tan bien el espíritu con el que está escrito. 

Paul Auster recuerda que lo primero que pensó cuando se enteró de la noticia de

la muerte de su padre fue que tenía la obligación de escribir, y que si no se

apuraba, la vida entera de su padre desaparecería con él. Inés Ulanovsky

también escribe para dejar testimonio de la vida de esa “mujer extraordinaria”

que fue su madre. “Las palabras tienen una longevidad que yo no tengo”, escribió

Paul Kalanithi, quien hace unos años cobró inusitada fama al relatar en varios

artículos periodísticos su doble vida de paciente oncológico y neurocirujano. Al

final de su libro, Mauro Libertella recuerda el episodio en Patrimonio donde

Roth sueña que su padre le reprocha que estuviera escribiendo un libro durante

su enfermedad, una recriminación que él siente sin duda como propia. 

En el caso de Marie, es ella misma quien escribe a contrarreloj, con la Parca

vigilándola de cerca: “Bueno, mañana contesto más mensajes y etc. Ahora tengo

que terminar un libro, no sea cosa”, dice uno de sus “tuits”, escrito tan solo

veinte días antes de morir. En el libro, la urgencia de la escritura se advierte no

solo en los paréntesis en los que deja constancia de sus limitaciones físicas

(“escribo bastante torcido porque estoy en la cama”, “ay, esperá que me

enderezo”, “hoy me siento mal y por eso me sale esta letra horrible”), sino

además en el trazo cada vez más tambaleante de su letra manuscrita. 

Si tanto Mi libro enterrado como Algunas madres también se mueren

pertenecen a una ya asentada tradición genérica de libros sobre la muerte del

padre o la madre, alguien advirtió con buen tino que con este cuaderno/libro

Marie había inventado ahora un género nuevo. 

En un momento, con inmensa sabiduría y una increíble capacidad de explicarle a

Nippur lo incomprensible, Marie le dice que “nada dura para siempre, ni el

helado, ni las películas, ni lo feo, ni lo lindo, ni las hojas de los árboles, ni mamá.

Pero yo voy a estar en tu corazón hasta que vos tampoco dures para siempre,

pero estés en otros corazones, y así nada muere nunca. Algo sigue siempre”. Más



adelante escribe que “vivir incluye morir y muchas veces de modo ¿injusto?

¿innecesario? ¿repentinamente azaroso?”, aunque le consuela saber que “hay

muertes peores, de vidas sin amor, sin alegrías, sin pasiones ni nada, sin Sebas,

ni Marie, ni Nippur”. 

Pienso que una de las razones por las cuales esta joven arquitecta enamoró a

tantos lectores y lectoras anónimos, primero en Twitter y después con este libro,

tal vez sea que Marie muere, en palabras de Sebastián Corona, “sin perder el

estilo”. 

En una serie de notas escritas para The New York Times Book Review

(recopiladas luego bajo el título Intoxicado por mi enfermedad y otros escritos

sobre vida y muerte), Anatole Broyard recomendó libros sobre la enfermedad y

la muerte mientras era tratado por un cáncer de próstata terminal. “Me parece

que cada persona enferma necesita desarrollar un estilo para su enfermedad”,

escribe en uno de esos textos, no exentos de humor (de su apremiante muerte

dice, por ejemplo, que es su verdadero “deadline”). Agrega allí que haber

adoptado un estilo para su enfermedad fue una forma de “encontrarme con ella

en mis propios términos, de transformarla en un personaje más de mi narrativa”

y escaparle así al modo en que muere la mayoría de las personas, “en clichés”.

Cuando Marie murió, una amiga me recordó una frase muy linda de Odysséas

Elýtis que se refiere de un modo similar a la relación entre muerte y escritura:

“Escribo para que la muerte no tenga la última palabra”.

Con El cuaderno de Nippur Marie logra en efecto tener la “última palabra” y

morir “con estilo”, no solo porque tenía una forma única y maravillosa de decir

las cosas, sino porque, como bien lo advirtió una de sus amigas, “era muy

entusiasta de lo bello”. De allí que se apasione tanto con los marcadores nuevos

que recibe de regalo y se enoje consigo misma cuando dibuja un Totoro

flaquísimo o cuando le sale la letra torcida. Por eso fue tan importante que el

libro conservara la belleza de su escritura, pero también la del cuaderno original

(diseño de Lou). El cuaderno de Nippur es a la vez una pequeña obra de arte y un

recordatorio de que aunque Marie lo escribe cuando se estaba muriendo nunca,

ni siquiera en el final, deja de ser una mujer (y una mamá) llena de vida. 
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