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Notes de l’auteur
En raison du cadre limité de l’article, une discussion de la notion de « postcolonialisme » ne sera
pas reprise dans mon propos. Néanmoins, celui-ci rejoint l’argumentation de Frauke Matthes qui
propose une distinction entre les notions de « post-colonial » (l’expérience du colonialisme et ses
conséquences) et de « postcolonial », lequel s’applique plutôt à la pratique de la production
littéraire qui, avant tout, considère l’interaction des cultures et des langues, des notions de
pouvoir et de hiérarchie, du soi et de l’Autre […] et de la distinction entre le « centre » et la
position « marginale » (voir MATTHES [Frauke], Writing and Muslim Identity. Representations of
Islam in German and English Transcultural Literature 19902006, London, IGRS, 2012, p. 36).
Matthes suggère l’utilisation du terme « postcolonial » pour les écrivains allemands d’origine
turque qui – comme les auteurs d’origine marocaine en Belgique – sont issus des mouvements
migratoires de travailleurs ayant essentiellement eu lieu après la Seconde Guerre mondiale.
Cependant, leurs écritures transculturelles présentent des thèmes, tendances et méthodes qui
peuvent être définies comme « postcoloniales » (ibidem, p. 25, 36). Étant donné les différences
d’origine sociale, d’ethnie et de genre dans les romans choisis, l’article servira à éclaircir leurs
stratégies littéraires face à la représentation de l’espace urbain. Dans ce contexte-là, Ti t’appelles
Aїcha, pas Jouzifine sera aussi décrit comme un exemple de l’écriture postcoloniale. De plus, le
Maroc est lui-même un pays avec un passé colonial comme le Congo (pays d’origine de
Tshibanda).

Texte intégral

« Là où la carte découpe, le récit traverse. » 
Michel de Certeau, L’Invention du quotidien
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Introduction
Bruxelles a une longue histoire comme lieu de destination pour les exilés mais, à

l’inverse des autres capitales autrefois impérialistes, comme Londres ou Paris, son
espace urbain et sa condition postcoloniale n’ont pas encore reçu une attention
significative de l’université. Dans Postcolonial London, John McLeod constate l’absence
troublante d’intérêt pour ce qui s’est passé au sein de la métropole en raison des
fâcheuses conséquences du colonialisme1  : ce constat est aussi valable pour Bruxelles2.
La ville est la capitale de la Belgique et la capitale de fait de l’Union européenne : elle
reflète donc non seulement des problèmes communautaires propres à la Belgique
multilingue et à l’Europe pluriculturelle, mais elle offre aussi un cadre de recherche
complexe, lié à son histoire coloniale. En dépit de son statut de capitale d’un empire
colonial, Bruxelles occupait en même temps une position marginale dans le monde
francophone par rapport au centre politique et culturel que représentait Paris. Selon
Pierre-Philippe Fraiture, la gestion du Congo et du Ruanda-Urundi reflétait les conflits
internes de la Belgique (du point de vue religieux, linguistique et idéologique) plutôt
que l’expression d’un projet national concerté et homogène3. Les différences entre
projets coloniaux belges et français ont également influencé l’écriture postcoloniale de
ces deux pays. Les dimensions globales et locales de ces littératures, connectées par les
trajectoires transnationales des migrants, ont créé de nouvelles géographies urbaines
dans la littérature contemporaine en Belgique francophone.

1

En raison de sa présence coloniale en Afrique et des mouvements migratoires après la
Seconde Guerre mondiale, Bruxelles abrite de nos jours des communautés diasporiques
considérables et, parmi celles-ci, d’importantes diasporas congolaise et marocaine. Les
œuvres de Mina Oualdlhadj et Pie Tshibanda en constituent deux expressions
littéraires  : leurs romans offrent des histoires différentes de la migration et du
déplacement : Ti t’appelles Aїcha, pas Jouzifine de Mina Oualdlhadj4 (2008) est le récit
de Mimi, la fille d’un travailleur émigré marocain, née à Bruxelles, et de sa meilleure
amie Aїcha, qui déménage avec sa famille dans la capitale belge au cours des années
1970. Un  fou  noir  au  pays  des  Blancs de Pie Tshibanda5 (1999) raconte l’histoire de
Masikini, un diplômé universitaire kasaїen qui fuit les épurations ethniques au Katanga
(appelé Shaba sous le régime Mobutu), province au sud du Congo/Zaïre. On suit son
exil bruxellois dans les années 19906.

2

Cet article tentera de démontrer, dans un premier temps, comment les deux écrivains
décrivent la géographie physique de Bruxelles en récrivant les topoï classiques propres à
la littérature urbaine. Les narrateurs-protagonistes dépeignent en effet la manière dont
ils font l’expérience de la géographie matérielle de la ville et, en même temps, ils
récrivent ces topographies et (re)connectent des géographies urbaines à travers l’espace
(par-delà les frontières transnationales) et à travers le temps (par le biais de souvenirs).

3

Dans un deuxième temps, les représentations littéraires de l’hétérogénéité des
communautés immigrées de Bruxelles et les stratégies par lesquelles les narrateurs
interrogent des oppositions binaires et essentialistes, comme noirceur/blancheur,
seront abordées. Ces stratégies et représentations littéraires montrent bien que la
notion de « diaspora » ne décrit pas un phénomène singulier mais un développement
diversifié, fortement influencé par des circonstances historiques et locales. La migration
peut être forcée ou volontaire, être le résultat d’un exil librement choisi ou d’une
expulsion violente, avec tous les degrés intermédiaires qui peuvent exister entre ces
termes. En discutant l’importance de la situatedness des diasporas, Avtar Brah souligne
le rôle pivot joué par le positionnement relationnel des groupes différents dans un
contexte donné. Sa perspective invite à déconstruire le travail opéré par certains
régimes de pouvoir pour différencier un groupe de l’autre, les représenter comme
semblables ou différents, les inclure ou les exclure des constructions de la « nation » et
du corps politique, ou encore les définir comme sujets moraux, politiques et
psychiques7.

4

La présente étude reprendra cet argument et le combinera avec une analyse de
l’appropriation de l’espace comme moyen principal de déconstruction de ces « régimes
de pouvoir » en convoquant un cadre théorique similaire à celui de McLeod. Ce dernier

5
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La rappropriation de l’espace urbain

Arriver à l’aéroport de Zaventem/Bruxelles
National

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace
qui ne peut se définir ni comme relationnel, ni comme identitaire, ni comme
historique définira un non-lieu. […], c’est-à-dire d[es] espaces qui ne sont pas eux-
mêmes des lieux anthropologiques et qui, contrairement à la modernité
baudelairienne, n’intègrent pas les lieux anciens […].14

Un agent de la sécurité s’approcha […] de Masikini et lui enjoignit de se placer
dans l’autre file, là où se faisait un contrôle des papiers dans une atmosphère

s’appuie sur les idées de Michel de  Certeau et ses «  pratiques spatiales  » dans
L’Invention du quotidien, tome 1. Arts de faire8, en particulier la marche dans la ville et
ce que Michel de Certeau a dénommé «  les récits de l’espace » qui seront détaillés ci-
dessous.

Dans son article sur les identités de Bruxelles dans la littérature néerlandophone,
Elke Brems identifie deux topoï classiques de l’écriture urbaine  : la correspondance
entre l’homme et la ville de Bruxelles, impliquant que la représentation de celle-ci
dépend de l’état d’âme du protagoniste9, et le topos du jeune homme qui y fait une
entrée héroïque10. Il va de soi que ces deux images littéraires sont fortement associées à
un protagoniste blanc et masculin. Cependant, les deux topoï se retrouvent dans les
écritures de Tshibanda et Oualdlhadj, qui se proposent de les récrire.

6

Tout d’abord, le topos de l’arrivée dans la ville est représenté comme l’arrivée à
l‘aéroport dans les deux textes, illustrant les « récits de l’espace » de Michel de Certeau :
«  L’avion décrivait de larges cercles au-dessus de Bruxelles-National. […] Dehors, il
faisait un temps de chien. À dix-neuf heures trente déjà, une nuit d’encre courait jusqu’à
l’horizon. »11

7

L’aéroport de Bruxelles représente l’endroit de la première rencontre avec la nouvelle
ville, le nouveau pays et, pour Masikini aussi le premier contact avec l’Europe  : il est
décrit exclusivement comme un lieu d’arrivée, jamais de départ, et cette première
rencontre est présentée comme hostile et annonce les expériences négatives qu’il vivra à
Bruxelles. La narratrice de Ti  t’appelles  Aїcha,  pas  Jouzifine  raconte l’arrivée de sa
meilleure amie à l’aéroport : « Le premier contact d’Aïcha avec le sol belge est frileux. À
l’aéroport de Zaventem, son père la voyant grelotter de froid ouvre une valise et en sort
un pull de laine. À l’arrivée, il fait nuit. »12 La description évoque une atmosphère froide
et sombre qui est similaire à celle décrite par Masikini et établit aussi ce « sentiment de
l’autre » (otherness). Tandis que les expériences négatives de Masikini avec les autorités
belges commencent dès l’aéroport, Aїcha est quant à elle accompagnée par sa famille et
son père s’occupe d’elle. Pour elle, cette perception de différence est plus fortement liée
au contexte scolaire, où le rôle de la «  Marocaine représentative  » lui est assigné par
l’instituteur qui la stigmatise ainsi comme « l’autre »13.

8

Marc Augé conceptualise l’espace de l’aéroport comme un « non-lieu » :9

Dans ce contexte, Emer O’Beirne dépeint les non-lieux d’Augé comme dépourvus de
signification ou de communauté15. On s’aperçoit cependant que les représentations de
l’aéroport dans les textes invitent à nuancer cette perception  : l’arrivée d’Aїcha est
décrite comme intimidante, cependant elle est accompagnée par sa famille. Par contre,
pour Masikini, l’aéroport de la capitale de l’Union européenne dans les années 1990 est
loin d’être «  dépourvu de signification et de communauté  ». Il représente un lieu
d’intervention hégémonique par le contrôle de l’immigration sélective qui est marqué
par le racisme institutionnel et par une expérience de l’accueil dans l’UE fortement
problématique pour les ressortissants des pays tiers :

10
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tendue. Il obtempéra. Une dame africaine lui fit remarquer qu’il y avait une rangée
pour les Européens et une pour les autres. Masikini prit conscience qu’il était un
homme de couleur, il fallait qu’il s’en souvienne désormais.16

[…] cet acteur, du seul fait qu’il est la parole de la limite, crée la communication
autant que la séparation ; […] il ne pose un bord qu’en disant ce qui le traverse,
venu de l’autre. Il articule. Il est aussi un passage. Dans le récit, la frontière
fonctionne comme tiers. Elle est […] un « espace entre deux » […].17

Les pratiques de l’espace postcolonial

[…] ils sont des marcheurs […] dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un
« texte » urbain qu’ils écrivent […]. Les chemins qui se répondent dans cet
entrelacement […] échappent à la lisibilité. […] Ces pratiques de l’espace renvoient
à une forme spécifique d’opérations (des « manières de faire »), à « une autre
spatialité » (une expérience « anthropologique », poétique et mythique de
l’espace), et à une mouvance opaque et aveugle de la ville habitée. Une ville
transhumante, ou métaphorique, s’insinue ainsi dans le texte clair de la ville
planifiée et lisible.20

C’est la couleur de la peau, et donc une conception ethnocentrique et raciste de la
citoyenneté, qui décide du traitement des arrivants provenant de l’extérieur de l’UE. Le
non-lieu de l’aéroport devient un symbole de la communauté européenne qui se ferme
aux mouvements migratoires, la «  forteresse européenne  ». En même temps, le lieu
représente un hiatus dans les voyages unidirectionnels des protagonistes, qui peut être
décrit comme ce que Michel de Certeau appelle la « frontière » :

11

Selon lui, la frontière représente un espace en soi, qui peut être conquis par celui qui
dispose du pouvoir de décision : l’agent de sécurité, qui renvoie Masikini dans la file des
voyageurs des pays non-membres de l’UE, incarne la politique de l’immigration
européenne. Il « est la parole de la limite » et définit ainsi Masikini comme « l’autre »,
semblable à l’instituteur d’Aїcha. Par conséquent, l’agent représente ce que Frantz
Fanon postule dans Peau noire, masques blancs : « ce qu’on appelle l’âme noire est une
construction du Blanc  »18. Le non-lieu prétendu de l’aéroport est une frontière, pour
autant qu’il soit «  un espace entre deux  » – notamment entre l’UE et les autres pays,
entre le voyage et l’arrivée, entre le passé et l’avenir – et est en même temps fortement
politisé par le contrôle de l’immigration. L’expérience du racisme institutionnel par
Masikini découvre ce que Sarah de  Mul décrit comme l’identité noire qui représente
dans ce cas une construction sociale : l’arrivée en Europe correspond à l’entrée dans un
imaginaire social, un espace discursif où les sujets sont déjà imaginés, construits et
traités comme «  blacks  » par les discours hégémoniques19. Les deux romans
démasquent les conditions de race, de classe sociale et de genre, fondamentales dans le
cadre du topos d’une « arrivée enthousiaste dans la ville ». Aїcha et Masikini se voient
refuser cette expérience qui est généralement réservée à l’homme blanc d’une classe
sociale supérieure.

12

Pour analyser les stratégies utilisées par les protagonistes afin de se réapproprier
l’espace urbain de Bruxelles, les idées sur la marche dans la ville de Michel de Certeau
peuvent constituer une base de réflexion utile. Selon lui, les « pratiquants ordinaires de
la ville  » sont «  aveugles  » parce qu’ils ne peuvent pas adopter une perspective à vol
d’oiseau au-dessus de la ville :

13

Michel de Certeau enquête sur la fonction des « pratiques de l’espace » qui « trament
en effet les conditions déterminantes de la vie sociale  »21 et, par conséquent,
contiennent un potentiel capable de subvertir des relations de pouvoir existantes. Selon
McLeod, Michel de Certeau propose des tactiques de résistance pour vivre dans la ville,
tactiques qui consistent à contester les certitudes concrètes, règlementées et
panoptiques de l’autorité par les contingences spoliatrices, spontanées et subversives
des pratiques spatiales22. Ces pratiques spatiales sont décrites dans les romans comme
une manière de traverser des frontières « physiquement », en fréquentant un hammam

14
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Marcher dans la ville postcoloniale

Au coin de la rue, il vit un malade mental. Il s’arrêta pour observer. Un Blanc fou ?
C’était la première fois qu’il voyait ça. L’image du Blanc qui lui avait été léguée par
le colonisateur en prit un coup. Plus loin, un autre demandait de l’argent en même
temps qu’il somnolait à côté d’un chien.27

et en marchant dans Bruxelles, et « mentalement », à travers des souvenirs. Ainsi, elles
correspondent à la « mouvance opaque et aveugle » évoquée par Michel de Certeau, et
créent cette ville « transhumante », migratoire ; de nouveaux espaces qui confirment la
condition postcoloniale de la capitale belge et en même temps la modifient
profondément.

Elke Brems explique que le topos de la ville est fréquemment associé avec l’idée de la
marche dans l’espace urbain : marcher dans la ville, c’est comme raconter des histoires
de la ville. C’est une approche lente, sinueuse, et le chemin est beaucoup plus important
que l’arrivée. La marche est un moyen pour humaniser la ville et c’est aussi la fonction
du storytelling23. Les romans choisis développent ce rôle de la marche qui représente en
même temps une appropriation de l’espace urbain. Dans ce contexte-là, Michel
de  Certeau attribue les caractéristiques de l’énonciation à l’acte de marcher, qui crée,
entre autres choses, «  un procès d’appropriation du système topographique par le
piéton (de même que le locuteur s’approprie et assume la langue) » et une « réalisation
spatiale du lieu (de même que l’acte de parole est une réalisation sonore de la
langue)  »24. L’analyse suivante démontrera comment les romans interprètent les
aspects de cette conception  : l’acte verbal, par l’inscription de Bruxelles dans un
contexte « oriental » et par la création de nouveaux termes, dans Ti t’appelle Aїcha, pas
Jouzifine, et la marche, comme pratique spatiale grâce à laquelle le protagoniste dans
Un fou noir au pays des Blancs se réapproprie l’espace.

15

Selon Michel de  Certeau, «  […] les motricités piétonnières forment l’un de ces
“systèmes réels dont l’existence fait effectivement la cité”25 […]. Elles ne se localisent
pas  : ce sont elles qui spatialisent »26. Les mouvements de la marche agissent comme
instrument pour conditionner l’espace urbain, pour gagner l’« agentivité » (agency) de
sa propre expérience de la ville, comme dans ce passage d’Un  fou  noir  au  pays  des
Blancs :

16

L’agentivité de Masikini, sujet migrant et demandeur d’asile dans la capitale de
l’ancien colonisateur, est strictement limitée. En raison de l’interdiction de travailler
pendant la procédure de demande d’asile, il se retrouve dans une situation
économiquement précaire qui restreint sa liberté de mouvement et sa maîtrise de
l’espace. Rebecca Solnit décrit la marche comme le mode de déplacement le plus
démocratique28 et le seul qui n’est pas (ou guère) contrôlé par l’État, et donc représente,
pour le personnage, sa seule liberté d’action. Masikini n’a cependant pas d’autre choix
que de marcher  : à son arrivée à l’aéroport, une femme lui recommande de ne jamais
oublier son titre de transport29  ; il parcourt de longues distances en raison de son
manque de ressources financières et pour ne pas attirer l’attention sur lui30. Charles
Forsdick insiste sur l’intérêt d’étudier la problématique de la marche, non seulement en
raison de la représentation littéraire et artistique massive de cette activité quotidienne,
mais aussi à cause de l’éventail des associations et des souvenirs déclenchés par ce que
Solnit dénomme la chose la plus évidente et la plus obscure du monde31. Il souligne
également le potentiel clandestin et subversif du voyage à pied32. C’est à ce moment-là,
en marchant et en tournant le coin de la rue, que Masikini repense sa conception de
«  l’autre ». Le fait de voir une personne blanche demander de l’argent lui rappelle un
mendiant albinos de sa ville natale dans la province du Katanga33. Ce souvenir renforce
la dimension pathologique attachée aux notions essentialistes de la noirceur et de la
blancheur. Déjà au bureau d’accueil, Masikini se trouve contraint de remettre en
question ses idées binaires  : ce sont les demandeurs d’asile blancs originaires de
l’Europe de l’Est qui doivent faire face à l’opposition plus forte de la part des
bureaucrates, car ils ne parlent pas français ou anglais, contrairement à ceux qui

17
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[…] mon père, désespéré de ne pas avoir des « enfants-images », dit à ma mère, en
parlant de nous : « Prépare un thermos de thé et du pain en suffisance, on va sortir
les animaux. » […] Il nous […] emmenait aux « boules ». C’est ainsi que mes
parents appellent le parc de l’Atomium.36

« Madame, vous pouvez mettre vos enfants dans un parc avec des jouets. – Parc ?
Mais j’amine miz enfants à parc di boules, Madame ! » Ma mère parlait du parc de
l’Atomium, l’infirmière parlait d’une cage en bois d’un mètre carré, à ciel ouvert.38

viennent des pays d’Afrique ou d’Asie34. Ceci nous rappelle à nouveau Fanon et son idée
fondamentale, basée sur le fait que ces catégories sont constituées socialement et
s’associent avec les connotations de « bon » et « mauvais » qui révèlent des relations de
pouvoir racistes. Michel de  Certeau déclare que «  [l]a marche affirme, suspecte,
hasarde, transgresse, respecte, etc., les trajectoires qu’elle “  parle”  »35  ; elle change la
topographie de la ville en connectant son espace urbain avec l’histoire coloniale et
postcoloniale de la Belgique au Katanga. Le passage représente un contrepoint aux
événements de l’aéroport qui ont déterminé ses expériences à Bruxelles  : en voyant le
mendiant blanc, Masikini n’est plus l’objet du regard de l’autre, la relation de pouvoir
est inversée. Dans cette rencontre «  hégélienne  », il parvient à se saisir de
l’«  agentivité  ». De plus, cette représentation de la marche correspond à la triple
fonction que Michel de  Certeau lui attribue  : le «  procès d’appropriation du système
topographique », la « réalisation spatiale du lieu » et les « relations entre des positions
différenciées » s’expriment par la marche qui rend l’espace urbain lisible pour Masikini
et, en même temps, l’incite à repenser son modèle d’identité fondé sur les idées
préconçues de la binarité noirceur-blancheur.

Cependant, les réappropriations de l’espace ne se déroulent pas exclusivement à
l’extérieur, mais représentent aussi une renégociation des notions d’espace public et
d’espace privé et remettent donc en question la conception de l’espace social dans son
ensemble. Dans Ti  t’appelles Aїcha, pas  Jouzifine, la narratrice Mimi décrit une telle
renégociation de l’espace par la langue :

18

En renommant l’un des plus fameux monuments de la ville, construit lors de
l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 (la première exposition de ce genre depuis
la Seconde Guerre mondiale), les parents de Mimi élargissent leur domaine d’influence
dans l’espace public de la ville. De plus, cette stratégie d’une appropriation de l’espace
illustre ce que Friedrich Nietzsche a décrit comme le « droit de maître en vertu de quoi
on donne des noms ». Celui-ci « va si loin que l’on peut considérer l’origine même du
langage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils disent : “ceci est
telle et telle chose”, ils attachent à un objet et à un fait tel vocable, et par là ils se les
approprient »37. La mère de Mimi exerce ce « droit » dans le cadre familial, mais elle
l’utilise aussi vis-à-vis d’une infirmière belge :

19

Ici se manifeste la manière dont le statut de migrante issue d’une classe sociale
défavorisée définit une expérience de la ville propre au personnage  : les compétences
linguistiques limitées de la mère de Mimi, qui créent le malentendu entre elle et
l’infirmière, indiquent aussi qu’elle n’a pas accès à une connaissance spécifique de la
ville. Pour elle, c’est plutôt le parc et son accessibilité publique qui sont importants et
pas (nécessairement) le monument de l’Atomium et sa signification historico-culturelle.
Cependant, en renommant ce lieu doté d’un grand prestige culturel, elle inscrit son
statut de migrante dans la géographie de la ville et affirme sa présence face à la société
belge.

20

Elke Brems démontre à quel point la notion de nostalgie à Bruxelles est fortement
connectée à l’Expo  5839 et à la construction de l’Atomium. Pour Mimi aussi, ce
monument revêt une importance significative en provoquant de « chouettes souvenirs
d’enfance »40 dans ses relations difficiles avec ses parents et avec la ville. Elle doit faire
face aux conflits avec sa famille à la maison, dans la sphère privée, mais également dans
l’espace public, à l’école et dans la rue, où elle doit s’opposer au racisme et au sexisme
institutionnels. C’est pourquoi il est remarquable que ces «  chouettes souvenirs
d’enfance  » représentent un acte de révolte qui est intrinsèquement politique  : les
parents de Mimi ne s’adaptent pas aux termes officiels, imposés par les autorités belges,
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L’antenne parabolique et le hammam :
recontextualiser Bruxelles

mais inventent une dénomination nouvelle qui est plus conforme à leur parler quotidien
et qui sert à rendre Bruxelles plus familière pour eux, illustrant la conception de
Nietzsche, selon un processus interprétatif qui consiste à s’approprier une chose en la
rendant plus proche41. Il est possible d’identifier sur une plus grande échelle un
dynamisme similaire dans le nom de « Matonge », quartier « congolais » d’Ixelles qui
porte le même nom qu’un quartier de Kinshasa. Par conséquent, l’espace urbain de
l’ancienne colonie africaine est mis en relation avec la métropole de l’ex-colonisateur
européen par les trajectoires transnationales des migrants qui ainsi s’inscrivent et
affirment leur présence dans la « forteresse européenne ».

En décrivant deux pratiques différentes de l’espace qui sont liées à la géographie
physique de Bruxelles, ce processus de connexion transnationale est rendu visible dans
Ti t’appelles Aїcha, pas Jouzifine. La première pratique constitue un mouvement vers
l’extérieur. Mimi, la narratrice, met Bruxelles dans un nouveau cadre de référence en
dépeignant son père regardant la télévision  : « L’antenne parabolique qu’il a installée
sur le toit lui permet de voyager du Maroc au Qatar, du Liban à la Tunisie, de l’Iran à
l’Irak. Bref, de Bruxelles, il fait le tour du monde arabe. »42 Bruxelles devient ainsi une
partie du monde arabe, à nouveau par des trajectoires transnationales qui décentrent la
perspective eurocentrique. L’antenne parabolique, dispositif des nouvelles technologies
de communication et donc symbole de la globalisation, est devenue une caractéristique
des villes d’Europe de l’Ouest avec leurs grandes communautés migratoires. Elle a un
potentiel subversif dans la mesure où elle permet de recevoir des informations par des
médias non occidentaux. Ce passage montre non seulement par quels moyens la simple
présence des migrants extérieurs à l’UE a le pouvoir de déplacer facilement sa capitale
dans un système de références orientales, mais il démasque également le caractère
construit et arbitraire, à la fois socialement et politiquement, qui engendre des notions
comme « l’Europe ». Extraite de son contexte européen et inscrite dans une topographie
qui comprend des pays d’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, la capitale belge reçoit un
nouveau cadre de référence.
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La deuxième pratique de l’espace dans le roman consiste à détailler comment la
présence des migrants du Maroc et d’autres parties du monde arabe est inscrite dans la
géographie physique de Bruxelles. La narratrice mentionne plusieurs fois la
fréquentation du « hammam dans un quartier populaire de Bruxelles »43 avec sa copine
Aïcha. Avant cela, elle définit ce quartier populaire comme « un quartier que les Belges
de souche ont déserté depuis longtemps. Les personnes en mal d’exotisme aiment ces
rues qui font penser à Marrakech ou Istanbul, d’autres les comparent au Bronx et en ont
une peur panique »44. Ce qui est surprenant, c’est que la narratrice dissimule son propre
point de vue derrière des perspectives extérieures qui déterminent cet espace urbain
comme « autre » en le comparant, d’un côté, avec le Bronx, qui est économiquement le
quartier le plus faible de New York et qui est synonyme d’une large présence de
population non blanche, de taux élevé de délinquance et de culture de gangs. De l’autre
côté, sont convoqués les stéréotypes orientalistes du Maroc et de la Turquie qui
représentent deux des apports principaux de migrants en dehors de l’UE à Bruxelles. Le
hammam est un exemple particulièrement emblématique des fantasmes orientalisants
de l’Occident, comme Edward Saïd l’a montré dans son œuvre fondatrice,
Orientalism45. La présence des hammams n’est pas un phénomène nouveau en
Occident – pensons par exemple aux «  bains turcs  » dans le Londres victorien.
Néanmoins, le bain sert à recontextualiser l’espace urbain de Bruxelles et représente un
potentiel subversif car l’espace créé par le hammam constitue une image contraire à
celle véhiculée par les médias populaires et le discours politique  : il conteste les
stéréotypes islamophobes46 et réfute les visions orientalisantes d’un « autre » exotisé et
sexualisé.
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Je pense : « Si Aïcha me voyait, ici, à moitié nue avec ma mère dont je n’ai jamais
vu le corps, elle n’en croirait pas ses yeux. » […] – Ma fille, il faut apprendre à
pardonner à ses vieux parents. Nous n’avons pas toujours agi comme il faut. […]
Pour la première fois de ma vie, je me sens légère, légère50…

Conclusion

Cet espace semi-public attire l’attention sur la répartition spatiale en fonction du sexe
et connecte l’espace urbain avec un rituel traditionnel, tel qu’il est décrit par Saïd
Graiouid, qui constate que « le rituel de la baignade, l’étiquette de la performance et les
processus communicatifs de sociabilité […] contribuent à l’émergence d’une
communauté collective qui repose sur des principes communs qui découlent de
l’identité de genre et de classe sociale  »47 et forme ainsi, pour reprendre le terme de
Benedict Anderson, une « communauté imaginée »48. En même temps, il est important
de noter, comme le fait Graiouid, que les hammams peuvent aussi servir de moyen pour
marginaliser davantage une catégorie de femmes et consolider l’emprise de la structure
patriarcale en raison de l’existence de jours non mixtes49. Pourtant, cette « communauté
collective  » du hammam assume un rôle pivot dans le récit  : pour Mimi, le bain
représente un lieu de retour qui lui permet de reconsidérer sa relation difficile avec sa
mère. Les épisodes au hammam présentent une facette de Mimi qui est reflétée par
l’espace :

24

Il ne s’agit pas d’un espace féminin idéalisé ou «  exotisé  », le regard sur l’autre est
présent entre femmes. Cependant, cet espace offre la possibilité d’entrer en contact avec
une génération plus âgée qui est venue du Maroc et qui a importé des normes plus
traditionnelles et pour laquelle ce bain a été construit. Pour Mimi, cela signifie une
confrontation avec la génération de sa mère qui n’assume pas d’« agentivité » dans la
ville – elle est représentée exclusivement dans l’espace domestique – et qui remet
constamment en question le mode de vie de Mimi. Contrairement à la maison parentale,
le hammam n’est pas caractérisé par les conflits, mais représente plutôt un lieu de
réflexion et offre l’opportunité d’une réconciliation entre Mimi et sa mère.
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Toutes ces stratégies de l’espace sont étroitement liées à la géographie matérielle de
Bruxelles, l’aéroport, les rues de Matonge et l’Atomium sont des points de repère dans
les récits respectifs. Des « actions spatiales » comme la marche demandent à Masikini
une réorientation de ses propres idées binaires et déclenchent des souvenirs qui
joignent l’espace urbain de Bruxelles avec l’ex-colonie du Congo. Ou bien il s’agit d’un
monument qui est fortement associé à la nostalgie, puisque l’Atomium représente un
lieu de mémoire dans l’histoire d’après-guerre en Belgique. Pour Mimi également, cette
fonction mémorielle est importante : le lieu a sa propre valeur sentimentale et politique
pour elle et aussi pour ses parents, comme nous l’avons montré.

26

Les représentations des pratiques spatiales dans les romans de Mina Oualdlhadj et de
Pie Tshibanda constituent de nouvelles géographies bruxelloises : en récrivant les topoï
classiques de la littérature urbaine sur Bruxelles, notamment ceux de l’arrivée
triomphale et de la marche dans la ville, les protagonistes renégocient les espaces et
créent de nouveaux contextes transnationaux par des pratiques spatiales similaires à
celles développées par Michel de Certeau  : l’antenne parabolique dans Ti  t’appelles
Aїcha,  pas  Jouzifine  permet au père de Mimi d’implanter Bruxelles dans le monde
arabe, tandis que le hammam établit un nouvel espace qui permet la rencontre et la
réconciliation parmi les générations des migrantes, illustré par Mimi qui se voit amenée
à repenser sa relation difficile avec sa mère. La marche dans les rues de la capitale belge
remplit une fonction similaire dans Un fou noir au pays des Blancs : les trajectoires de
Masikini ne créent pas seulement une nouvelle topographie bruxelloise, mais
subvertissent aussi ses idées préconçues sur l’opposition binaire blancheur/noirceur et
les stéréotypes concomitants. En sapant de telles antinomies, cette pratique spatiale et
les souvenirs de Masikini reconnectent l’espace urbain de l’ex-colonisateur belge avec
l’espace rural du Katanga congolais sous le régime néo-impérialiste de Mobutu.
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L’Harmattan, 2013 ; MAZZOCCHETTI (Jacinthe), éd., Migrations subsahariennes et condition noire
en  Belgique, Paris/Louvain-la-Neuve, L’Harmattan/Academia, coll.  Investigations
d’anthropologie prospective, 2014 ; MANÇO (Ural), Affaires d’identité ? Identités à faire ! Travail
social  et  «  vivre  ensemble  »  :  expériences  bruxelloises, Paris, L’Harmattan, 2012  ; et des
publications non académiques comme L’Agenda  interculturel, la revue du Centre bruxellois
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l’espace urbain postcolonial de Paris qui s’étendent de BOURDIEU (Pierre), La Misère du monde,
Paris, Seuil, 1993, aux analyses de la banlieue comme espace d’inégalité sociale après les émeutes
de 2005 (par exemple, TSHIMANGA [Charles], GONDOLA [Didier] et BLOOM [Peter J.], Frenchness and
the  African Diaspora, Indiana University Press, 2009). Le vaste ensemble des travaux sur la
littérature concernant la réappropriation de cet espace urbain comprend  : BENNETTA  (Jules-
Rosette), Black  Paris, Urbana, University of Illinois, 1998  ; CAZENAVE  (Odile  M.), Afrique  sur
Seine, Lanham, Lexington Books, 2005, ou l’article «  Bwanapolis or Africa-on-the-Seine  » de
Kandioura Dramé (1995).

3 Voir FRAITURE (Pierre-Philippe), «  Introduction  », dans PODDAR (Prem), PATKE (Rajeev  S.) et
JENSEN (Lars), éds., A Historical Companion to Postcolonial Literatures. Continental Europe and
Its Empires, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 7-12, p. 7.
4 OUALDLHADJ (Mina), Ti  t’appelles  Aїcha,  pas  Jouzifine, préface de Sam Touzani, Bruxelles,
Éditions Clepsydre, 2008.

Selon John McLeod, toutes ces pratiques conduisent à considérer que les villes sont
des creusets de pouvoir et que les flâneurs urbains sont constamment en train de
négocier les facteurs qui tendent à contrôler et à surveiller leurs vies. Leurs activités
contribuent aux pratiques du quotidien comme tactiques de résistance et de survie51.
Ces «  activités  », ces pratiques de l’espace neutralisent l’opposition binaire entre la
périphérie et la métropole en créant de nouveaux espaces urbains et, ce faisant,
recontextualisent la ville dans son ensemble. Mieux encore, ces « tactiques de résistance
et de survie  » confirment la présence et l’«  agentivité  » des sujets postcoloniaux et
servent donc à contrecarrer, par exemple, les expériences du racisme institutionnel que
Masikini a faites dans le prétendu «  non-lieu  » que représente l’aéroport. Celles-ci
anticipent les expériences négatives que les protagonistes vivront à Bruxelles et reflètent
la xénophobie des autorités belges. De plus, ils explicitent les limitations imposées aux
personnages littéraires qui ne sont pas blancs, masculins et de la classe moyenne.
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Si la capitale belge est un « creuset de pouvoir », à maints égards pourtant, Bruxelles,
avec son statut de ville postcoloniale, n’est pas représentée comme un «  creuset
d’identités  » dans les romans d’Oualdlhadj et de Tshibanda. Les communautés
connectées à travers l’espace et le temps, comme les visiteuses du hammam ou le
groupe hétérogène des demandeurs d’asile au bureau d’accueil, constituent ce que
McLeod dénomme les «  tactiques de résistance et de survie  ». Cette analyse prouve
cependant que les expériences de ces communautés d’exilés à Bruxelles sont très
complexes : il ne s’agit ni d’une hospitalité inconditionnelle, ni d’une hostilité totale car
la ville offre aussi des espaces de liberté. Les pratiques spatiales révèlent leur potentiel
subversif, à savoir que les protagonistes réussissent à créer leurs propres espaces en
dépit de toutes les oppositions ; en même temps les récits ne décrivent pas un exil plein
de clichés, comme le souhait de vouloir impérativement retourner dans le pays
d’origine. Ils illustrent ce que Edward Soja a décrit comme «  thirdspace »52 (le tiers-
espace) : une façon différente de comprendre et d’agir afin de changer la spatialité de la
vie humaine, une conscience critique de l’espace qui est appropriée à sa nouvelle
envergure et une signifiance amenée par le cadre tripartite de la spatialité-historialité-
socialité53 – qu’il avait déjà développé dans son œuvre principale, Postmodern
Geographies54. Les romans d’Oualdlhadj et de Tshibanda récrivent cette « spatialité de
la vie humaine » en créant de nouvelles géographies bruxelloises et donc les bases sur
lesquelles des conceptions d’identité hybrides peuvent être renégociées : « Là où la carte
découpe, le récit traverse. »55
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